CUADERNO DE LAS CONSTELACIONES




CUADERNO DE LAS CONSTELACIONES

‘El amor no puede existir sin el juego. El juego no puede existir sin la pasion. El drama
comienza al perseguir las sefiales’

(Steiner, El Rescatador de Chatarra)

1. (ANDROMEDA)

Fue junto a la Iglesia de San Sebastian, saliendo del Botanico, caminando sin atajos,
como los gatos.

Esperabamos a Perseo, que no habia de llegar, y tres perros vagabundos representaban
la cabeza, la cintura y los pies de la belleza encadenada.

Tafiian las campanas y yo recordé los labios sin haberlos visto antes.

Una espiral de cristal envolvia la fachada de la iglesia reflejando sucesivamente los
semblantes del sufrimiento y el placer. En un instante dejaron de sonar las campanas,

pronunciaste el nombre de Perseo y yo giré sobre mi mismo como un planeta.

2. (AQUARIUS)

Haciamos caras a los peces pero los peces no podian vernos. Era una ciudad sumergida,
gobernada por las leyes de la marea y la ausencia de aire puro.

Volcamos la jarra suavemente y una figura que no eras td, sino la asociacion de la piel
humana y la época de los diluvios aparecié ante nuestros ojos, al tiempo que nos
mirdbamos.

Alteramos el campo de vision de dos miradas que se cruzan, interponiendo el espejo
denso y transparente de un acuario ancestral.

La elipse provocé el efecto inverso al de la contemplacion callada: nos pusimos a
temblar, el pulso se acelerd y caimos en redondo.



3. (AQUILA)

El tridangulo del verano no equivale a la traicion.

No es necesario que un amor de verano provoque en el otofio la envidia y el conflicto.
Sin embargo, en el mes de septiembre, se anuncid una gran tormenta desde las emisoras
del aire y una nube en forma de aguila descendio6 hacia nosotros y nos sorprendié
bebiendo café con hielo en un merendero de la playa.

Nuestro primer impulso fue salir corriendo, pero descubrid Gabrielle que los pajaros no
corren ante una descarga eléctrica y que el mensaje del Halcdn Persa era nitido: no
desesperéis ante la avalancha violenta del aguila, existe siempre una respuesta sensual al
artificio del rayo y al rugido despiadado del trueno, en la tormenta.

El sol dormido se sirvié de un espejo para secar nuestros cabellos.

4. (ARA)

No preguntabamos por la suerte del Centauro.

Y el Centauro vino a depositar un lobo sin mar a los pies de nuestra cama.

Lo acariciamos, sin temor.

Sabias, Gabrielle, que iba a morir si seguiamos haciendo el amor antes sus 0jos y
buscaste la ropa y algo de fruta. A la mafiana siguiente lo arrojamos al mar con gafas

negras, subido el cuello de nuestros abrigos.



5. (ARIES)

Yo soy un argonauta, Gabrielle.

No puedo negar mi condicion y a menudo mis seres queridos me abandonan en la
obstinacion.

Siempre hay un barco a punto de zarpar y siempre hay una lagrima que puede deslizarse
entre los trabajos de amor perdidos.

Hoy que el Sheratan del placer me acompafia no puedo dejar de pensar en la distancia

gue conoci un dia y cuya energia hace volar ain mas lejos a las naves de mi busqueda.

6. (AURIGA)

¢Averiguaste ya por qué miro hacia atras al abandonar una mesa o una habitacion de
hotel?

El cochero debe asegurarse continuamente de que no ha perdido a sus viajeros, y de que
Capella mantiene el corazén en vilo.

Y los nifios, que no son mios, pero que me siguen durante toda la travesia, aprenden con

admirable curiosidad y dedicacion los secretos de las maniobras dificiles.

7. (QUADRANS MURALLIS)

¢Have you ever seen the rain?

Sucedia en el territorio de la lluvia constante, cerca del huerto de los limoneros y el
improvisado cine para coches mudos. Hoy no existe y han edificado en su lugar un
parque de atracciones. Entre tanta diversion, viajando en la noria gigante o adentrandote
en el tanel del tiempo, surge siempre un matiz de afioranza. Se echa de menos un poco

de lluvia en el Gltimo beso, junto al kiosco de caramelos.



8. (CANCER)

Lejos de Céncer, recuerdo las noches de baile cuando era imposible pensar (los
pensamientos se veian arrinconados por las buenas bailarinas, como las grandes ideas
pisoteadas por los malos movimientos, y finalmente, ascendian a un tiempo,
pensamientos e ideas, a los cielos eléctricos).

Como un cangrejo he recorrido el verano dejandome atras. Como en una pelicula muda,
ligeramente acelerada, un cangrejo ha cruzado el trépico de las citas sin importarle lo
que permanecia al frente, concentrado en lo que venia detras.

Perseguido, como Buster Keaton, por un malentendido nupcial provocado por la
soledad fatal que a todos nos acucia. Siempre tenemos mas miedo a quedarnos solos
después de una cita, que a la soledad que la precede. Miedo a reconocer que estamos
solos que es el miedo a no conocer la soledad, pues ¢quién recuerda la felicidad de los
juegos solitarios cuando no era necesario el otro?

Lejos de caer, recuerdo el pelo de Gabrielle enredado en las pinzas del deseo.

9. (CAPRICORNIO)

Era una pelicula con Jacqueline Bisset. Un amor que se miraba a si mismo, desde la
camara de la noche americana.

Recorriamos la ciudad de los anfibios de la mano de Nashira, maestro de ceremonias
para los amantes del presente. Aqui y ahora. Sabemos que no existe otra cosa, y nos
rebelamos porque ya ni siquiera existe. Un pie en el agua, el otro en la arena himeda,
sintiendo la ola del otro en la piel y siendo ola misma despellejada. Desde la ventana del
hotel, Dabih contemplaba la plaza y el café donde ella me ley6 una carta atrasada de su
amigo americano.

No dijimos més palabras si no hacia falta. Reiamos al recordar el cimulo de absurdas
coincidencias que nos hizo tropezar en el vestibulo del hotel: no existian dos
habitaciones 202 y nuestras maletas eran iguales.

Amanecié enero con toda la lluvia de que los cielos eran capaces llorando sobre los

tejados de Paris. Nadie podia sospechar que Gabrielle era un lujo para Steiner el estoico.



10. (CARINA)

Breves gotas de lluvia en el cristal. Remembranza de horas leyendo a cierto loco
irlandés y haciendo sombras chinescas sobre la pantalla apagada de la habitacion sin
pagar. Fresa y dibujos que Gorey no habria firmado.

Johann Sebastian Bach y un viejo coredgrafo aterido contemplan por encima de mi
hombro como Gabrielle cruza la calle con su impermeable azul y me deja adormecido

por el perfume de su ausencia.

11. (CASSIOPEIA)

En el Coliseum proyectaban un musical, ain no filtrado por la mirada analitica.

Todo envenenaba: la musica, la pantalla gigante, las incomodas butacas, tus manos...
Ensayamos sin éxito los primeros pasos de ‘Night and Day’ y yo te hablé de Jean
Cocteau y tu me hablaste de Juliette Greco. El encanto de las palabras no residia en su
referente —el referente comenzaba a ser el recuerdo de un suefio- sino en su fascinante
sonoridad y en el hecho inexplicable de que fueran pronunciadas aquella noche y no

otra, cuando ignorabamos si seria el ultimo adios.

12. (CENTAURUS)

La existencia es una herida.

Vivir es sangrar, y la sangre dice por nosotros. Hay sangre en los caminos, sangre en las
cartas, sangre en las despedidas, sangre en las conversaciones, sangre en el silencio.
Atravesado por una flecha envenenada, abandoné durante dias mi trabajo en el
Consulado y te segui hasta el sur de Francia donde alquilamos una motocicleta y
visitamos la ciudad donde naciste.

Gabrielle es una herida.

Y yo acaricio la cicatriz del centauro por mas que sé que las caricias no desangran.
Necesitaria una espada, y no la tengo.



13. (CHAMALEON)
-LA RECTA FINAL-

Nadie esta fuera de peligro.

Hay una hora de la tarde que corresponde a la predisposicion. La hora donde germinan
los comportamientos del resto del dia. Define lo que habra de ser la recta final.
Gabrielle convertia esa hora en un camaleon indescriptible.

En aquella época, yo trabajaba mas de la cuenta, arrastraba una gripe mal curada y
padecia de insomnio casi todas las noches. Gabrielle consideraba estas manifestaciones
como accidentes sin importancia en si mismos, indtiles de interpretar. “Dentro de dos
horas vuelve, con otra ropa y otra vida”. Era el principio de la recta final. Segui
trabajando més de la cuenta, utilizando pafiuelos de papel y desvelado a las tres de la
madrugada. Pero con Gabrielle era distinto, nada de eso le molestaba, s6lo veia
posibilidades en la escasez del tiempo o del suefio, formas de burlar lo evidente y hacer
de un cambio de vestuario un pliegue hacia la excitante incoherencia.

AUn hoy, sin Gabrielle, me preparo cada tarde para la recta final con el traje
imperturbable de un camaledn. Desafiante a las leyes de la vulgaridad.

Nada es vulgar en la recta final y nadie esta fuera de peligro.

14. (COMA BERENICEYS)

En el pensamiento de esa mujer hay una baraja de naipes para ser jugada segun decida.
Una carta en la manga.

En los ojos de esa mujer hay un angel y un demonio enfrentados.

En el espejo de esa mujer hay un deseo cuya satisfaccion es secundaria. No es el
hombre un desfallecimiento de la inexpugnable Berenice, sino un reflejo de su incurable

idolatria.



15. (CORVUS)

Entré en casa y supe que habia alguien mas con Gabrielle.

Escribi una nota nerviosa y cerré la puerta con sigilo.

Era un ladron que habia entrado a robar en mi propia guarida. No me senti Apolo.

Sin embargo, fui a escuchar a Wallace, que tocaba el saxofon en EI Cuervo y me senti
oscuro, infiel, cobarde y humano. No podia dejar de pensar en el teléfono que habia a la
salida del bar. EI camarero me servia la siguiente cerveza, sin esperar una llamada. Si
todo el mundo sabe dénde encontrarte, no hay emocion.

Agradeci a Gabrielle el escalofrio de escuchar a Wallace con la desesperacion de un

hombre sediento.

16. (EL CISNE)

El demonio es un cisne al otro lado del espejo.

El cisne es un hombre enamorado de un reflejo, debe de salir de si mismo para ser capaz
otra vez de sentir amor por los otros.

NOTA: Durante dias me detuve en este pasaje y no pude seguir. EI nombre de Renaldo.
La alusion al espejo. La concepcion de una doble existencia. La necesidad y la repulsa
simbolica de los complementarios. La comunicacidn fracasa si no existe una cierta

ternura hacia los otros. Después de la ternura, no hay ya nada que valga la pena reflejar.



17. (ERIDANUS -EL RIO-)

Quiso acercarse a mi.

Era la hora del desayuno y quiso hablarme.

Yo le dije que no habia nada que explicar.

Gabrielle me amaba. Amaba a Steiner. Le amaba en cada escultura que sus manos
imaginaban. Le amaba en cada hombre que se perdia en sus 0jos habitacion. Le amaba
en cada pequerio imperceptible defecto de su cuerpo viejo y adolescente.

Steiner es el rio. El rio no es uno. El rio son las particulas de vida que arrastra consigo.
El tiempo que transcurre en su lecho. La luz que le ilumina y la oscuridad que lo
adormece.

El dolor de Steiner es el cauce de un rio. Y Gabrielle le abraz6 derramando un tazon de
leche sobre las baldosas de la habitacién y no quiso evitarle el dolor de no ser unico,

sino bebérselo entero, como una pécima que le podria curar.



18. (GEMINI)

“Didier y Steiner en el Paraiso”

Yo le hablé de Gabrielle y de Fritz Lang.

El me habl6 de Bérbara y de matematicas.

Ninguno de los dos habl6 de si mismo.

Nos despedimos sin conocer ni un solo detalle intimo significativo del otro. Didier
debia ser francés. Yo no. Didier debia ser investigador. Yo no. Didier no me pregunto
por el Hotel Discordia.

Después de las seis, las nubes cubrieron el cielo y una fina lluvia comenzé a caer sobre
las calles. Didier decia que los nimeros aislados carecen de significado pero no asi su
relacion. Y que la relacion de dos despertaba en nosotros la experiencia del comienzo.
Dos en uno: la reminiscencia de la dualidad oscurecida por la obsesion de la identidad.
Yo le pregunté por el deseo. Esa iniciativa del uno por hacerse dos sin llegar a serlo
nunca.

Le llamo la atencion mi camara fotografica. Quiso que un extrafio nos fotografiara
sentados en una mesa, el uno en frente del otro, de perfil.

Después me apunto sus sefias en un papel y se levant6 para marcharse. Yo senti deseos
de hablarle de mi infancia, de mis amigos, de mi hermana y de mis viajes por el Sur de
Europa.

Pero él ya habia comenzado a caminar hacia la salida del bar, aparentemente
despreocupado y seguro de que todo era como tenia que ser. Como comprobando la
elasticidad de la distancia. Demostrando con sus movimientos que no era siempre

necesario hablar de uno mismo, por primera vez, entre seres complementarios.



19. (HOROLOGIUM)

Nunca aprenderemos a decir adios.

Nunca aprenderemos a mirar a la cara de alguien y decir adios.

Incluso Max, que nunca dice adids, no aprendera nunca a decir adios.

Max vivia solo con su particular amnesia, cerca de las vias del Ferrocarril.

No recordaba su infancia. Apenas si recordaba a sus padres. Sabia muy poco de su
novia de Montreal. Un dia entré en Paraiso con un saxo soprano en su funda negra bajo
el brazo y mird y reconoci6 a Gabrielle.

Quien fuera que viera, su gesto fue de reconocimiento.

Cuando no puedes contar de donde vienes, cuando no puedes siquiera asegurar que tu
nombre es tu nombre real, sélo puedes actuar.

Gabrielle no le reconocio.

Pero no se lo dijo.

Entr6 en nuestras vidas como un desconocido a quien nuestra memoria hambrienta

inventara un pasado.



20. (LEO)

Didier y Max.

Dos hombres que reinaban en la selva del desconcierto.

Recuerdo ahora a Didier que se resignaba a que yo abandonara a toda prisa la mesa
donde comiamos para ir al encuentro de Gabrielle. Ella tenia dos horas libres antes de
tomar su tren a la Denébola.

Max no era comprensivo. Anticipaba su realidad al deseo.

Didier no era un hombre convencional porque siempre habia amado a una mujer que
vivia un tiempo por delante de él.

Max no podia recordar haber amado de esta manera. Su enamoramiento era un fruto del
momento, y ese momento era todo lo que conocia. Hasta donde se prolongaba su
sombra, un gramo de cordura le guardaba.

A veces miraba a Gabrielle y creia reconocer a alguien de antes, y olvidar lo que ella
podia ser a partir de después.

Siempre esperabamos que Max dijera o hiciera algo que delatara lo que habia sido o
podia ser una vida sentimental, los tiempos del entusiasmo.

Los hombres en el cruce de caminos, alli, siempre. La confusion de lo que esta por pasar
y lo que ya pasé, Esa maldita corriente de aire al cruzarse dos cuerpos en la hilera.
Tratados como enfermos, podian convencerse de serlo. El ledn andando fuera de la
selva, y el amanecer en una habitacion que otro alquilo.

“Es como el artista mas iconoclasta”, dijo Didier de Max una vez. “Siempre

desdiciéndose a si mismo”.



21. (LIBRA)

No sé quien habl6 con tono elogioso del Otofio por vez primera.

Didier no. Didier Ilegd mas tarde. Hoja rezagada.

Era octubre y llovia para equilibrar la intensidad de cualquier alegria y dolor.

Gabrielle vivia todavia en una pequefia ciudad a media hora de la capital, con un
hombre mayor que ella 'y dos nifios de él.

Yo me olvidé de que los dias iban siendo més cortos (obsérvese que todos los dias
duran lo mismo, y que lo medimos todo en funcion de la luz o de lo que vemos). El
otofio acerca a los amantes entre si o los transporta a balcones y acantilados, o al simple
borde de las camas.

Lo haciamos todo con prisa, como si no hubiera tiempo (ya sabemos que el tiempo no
es algo que haya o deje de haber). O como si la velocidad se alimentara de tiempo, y el
tiempo de oportunidades. Cuanto mas despierto, mas esperas.

Despedi a Grabielle en la estacion y me quedé alli para confirmar que tantos trenes se
van, tantos llegan.

Y de uno se esos trenes se aped Didier, con su abrigo gris sobre el brazo izquierdo y los
o0jos enrojecidos. Y yo dije: “Vendra otro Otofio, y no seremos los mismos”.

No recuerdo quien hablo del otofio ni de la recta final del amor. Didier aln estaba

llegando, cansado, si, pero sediento de todo.



22. (LUPUS)

Como un lobo me acerqué a Gabrielle, la noche avanzada.

Ella perdi6 su tren, y Max nos ofreci6 su celda, cerca del rio, y no hicimos otra cosa que
llorar y aullar y reir de nada y volver a llorar contra un armario carcomido, imagino que
de antes.

Los dioses me vieron entrar como un lobo en el territorio salvaje, y me acompafiaron
pensamientos sombrios que yo no habia invitado. Queria que Gabrielle lo supiera,
aunque no habia forma.

Queria no ser Steiner, no trabajar en un Consulado, no vivir en una ciudad que abraza y
devora, no ser poseido por la inocencia cruel (porque no es inocente) del que ama a
media voz.

La proximidad de Gabrielle me aterrorizaba y me atraia y asi debia ser. Es mas cémodo,
si no perfecto, querer a secas, sin un objeto en quien perderse. Cosa que no es posible,

pues siempre hay algo que se escapa y te pierde, y siempre queremos mas.

23. (LYNX)

El amor no es ciego, 0 se mira a si mismo.

Lo que ve 0 no ve es otra cuestion. EI que ama puede ver lo que otros no pueden, y el
objeto del amor es a menudo un objeto desapercibido para otros.

Lo que dos amantes ven, de si mismos y hacia fuera, no merece la pena expresarse en
palabras. El espacio entre la razén y la sinrazon esta lleno de proezas y desastres, pero
ningun discurso.

En el desamor los amantes olvidan sus visiones de las que no fueron espectadores. Si
alguien les pregunta, se sienten sorprendidos, confusos. Solo aciertan a devolver una

pregunta ajena a toda respuesta ,Cémo eran los 0jos? ¢Qué parecian mirar?



24. (MONOCEOS) —El Unicornio-

“No sé si somos valientes.

No seé si en realidad queda otro remedio que actuar como actuamos.

No sé si, en la recta final, arriesgamos mas de lo debido, ese antidoto a quedarnos solos.
Amigo Steiner, no sé si la vida que llevamos y nuestra postura ante las cosas, son mas
interesantes que la variabilidad de factores externos que nos afectan y la diversidad de
mundos que nos circundan y de los que ni sabemos.

Si jugamos para perder 0 ganar, a quién le importa esa idiotez. Las cartas del mago
pueden quedar invertidas desde el lado del observador y en su derecha orientacion desde
el punto de vista del adivino. Y quién adivina y quién observa, se diria.

Quiza somos como unicornios de quienes nadie puede confirmar existencia. Los amigos
y camaradas estan demasiado ocupados estudiando sus cartas para detenerse a juzgar
nuestras acciones. Al resto, qué mas da.

Soy como el que pasea de madrugada con un amor perdido y piensa que nunca volvera a
sentir igual.

No es motivo de alarma. El fuego esta en otra parte. Hay un humor caracteristico en
quienes todo lo miden por el sentimiento que les despierta. Nuestras relaciones,
humanas o vete a saber, son como las relaciones entre planetas o estrellas, asi de lejos,
asi de cerca y vigilantes.

Poseen cierto grado de conflicto en ocasiones. No se limitan a la machacona alternancia
del flujo y el reflujo, sino que se ven turbados por cosas tan raras y distintas como el
blues, la contaminacion o las pildoras.

Es dificil mantenerse en cubierta a todas horas y conservar el equilibrio cuando la
tempestad golpea. Esos dias no hay carta en el buzdn y los poemas andan mal
sazonados.

Todo o nada ¢Asi son los afectos?



25. (OPHIOCHUS)

Max me inspir6 la enfermedad.

Vino a visitarme a mi habitacién de Sant Michel cuando, diciembre, mis bronquios se
espesaban y resonaban como si Curtis Fuller tuviera el dia en un club nocturno
abarrotado.

Quiso convencerme de las ventajas de estar enfermo.

Como un curandero sin diploma, ejecuto6 alrededor de mi una danza que llamé “del
Escolapio”, retorciéndose como una serpiente y emitiendo lamentables sonidos con su
voz de soprano, haciendo que mi cabeza se prestara a estallar.

“T1 ya estabas enfermo”, me dijo, “ahora, ademads est4s inmovilizado y tienes fiebre”.
Cuando llegd Gabrielle, Max estaba en la cocina preparandome un caldo. Al escuchar
los pasos, sali6 de la cocina, nos mird a los dos a un metro de distancia, y se ri6 a
carcajadas. “No hay peligro, Gabrielle”. Dicho esto, regreso a la cocina.

Dos dias después, me levanté, la flojera en las piernas, ojos turbios, y me vesti. Me senti
con fuerzas para ir a trabajar. Max me disuadi6. “Aprovecha, Steiner. Uno no puede

detener el mundo si esta enfermo. Pero puede hacerlo, si parece estarlo.”



26. (ORION)

A primeros de Noviembre, Max cumplia afios.

No sabiamos cuéntos, por supuesto.

Gabrielle estudio sus facciones, preguntd cosas sin sentido, y apunt6 que 32.

Max protesto. Didier opind que 30, con la misma mirada cientifica de bobo. Y yo me
abstuve, pensando que tampoco entendia por qué los afios “se cumplian”.

Didier acababa de regresar de Bruselas y se sentia deprimido, no por echar de menos
Bruselas, sino porque habia un cumpleafios y no habia otro viaje que hacer. Max se
puso a tararear una cancion de los Beatles, I'm The Walrus, y a todos nos dio por reir.
El y Gabrielle desaparecieron en algiin momento de la madrugada.

Didier y yo estabamos demasiado bebidos para levantarnos, y menos para desaparecer.
Compartimos la recta final de otro dia, como dos exploradores en el desierto, presa de
delirios y espejismos, envenenados sin saberlo.

Amanecié sin testigos.

Max y Gabrielle caminaban en silencio por el Barrio Latino, arrimados por el descenso
térmico, asustados del sol cazador, y dando nombres a casas que no los tenian.

Didier y Steiner dormidos, el uno cerca del otro, derrotados por la resaca y el suefio.
Una pégina de una revista hablaba del proximo afio del Dragén, una imagen de Julie

Christie se perdia entre vasos y ceniceros.



27. (PAVO)

Max regal6 a Gabrielle en Enero un libro cuyo titulo era “Peacock”.

Gabrielle me lo leia en la hora de la siesta, mientras la nieve cubria los tejados y el afio
nuevo se camuflaba entre el blanco y el rojo.

“Vivia en dos casas. Vivia dos veces. Habia dos ciudades. Ninguna de ellas era Efeso. Y
sin embargo sofiaba que la Ninfa Algedi y yo paseabamos a la luz de la luna por la Via
Arcadiana seguidos por la sombra de Mercurio”.

Gabrielle esconde el libro debajo de la almohada y se mece el pelo hasta taparme los

0jos. Hasta ese punto me ama. ..

28. (PERSEO)

Didier tuvo carta en Febrero, el suelo se movia bajo los pies y la letra de Barbara
discurria inclinada por el papel como los transelntes por la avenida.

“Eres de una raza a extinguir. Lo sabes. Puedes elegir traicionar a tus amigos por mi
causa. Después pasarias afios negadndolo o defiendo una causa perdida. TG quieres todo
o0 nada. Y eso no lo concede una parte ni la distancia. Un dia seré tu amiga ¢me
traicionaras entonces? ¢ Te escamotearas? Posees el egoismo versatil de un viajero sin
meta. Lo adivino, que seguiré acudiendo a Bruselas todos los meses, y que quiza seas tl
quien no acudas a la cita, un dia impredecible. Nunca podrés resolver el dilema entre
sufrir o hacer sufrir a los otros. Todas las mujeres de tu mundo se enamoraran de ti por
esa razon y con esa extrafieza en la mirada...”

¢Por qué escribir historias sobre lo que pasa y no pasa? No dejo de hacerme esa
pregunta. Me veo a mi mismo como el personaje de Hotel Discordia, aquel pequefio
relato que escribi sobre el buscador Vidal y el oculto Wilson. Vidal era yo, rescatador
de chatarra, y también Wilson. Puede que juegue en los dos bandos. Si te asomas a estas
lineas, 0 a cualquier pieza escrita o por escribir, no serd porque nadie se haya arriesgado
a hacer publicos unos papeles que niegan, desde la ficcién, la realidad que muestran.



29. (FENIX)

Max es un pajaro sin bandada.

Un pequefio pajaro, Unico, extrafio, cuyo origen sélo conocen los testigos que nunca
hablaréan, y el destino, quién sabe qué es eso del destino.

¢Qué es de Max ahora?

Cuando Max y Gabrielle desaparecieron durante cinco dias y regresaron una mafiana
exaltados, asegurando haber visto un episodio de la infancia de Max en Lisboa, yo no
pude sentir rencor. No pude sentir celos.

Les abracé como se abraza a los nifios perdidos, y los tres lloramos como idiotas. Le
pedi a Max la americana, me la colgué en los hombros y les dejé solos. La luz amarilla
les hacia entrafiables, mas reales todavia.

Max dormia en la habitacion de los libros, y se empap6 de Jean Cocteau, Oscar Wilde y
hasta de las rarezas de Remy de Gourmont.

Conociamos la fragilidad de un acuerdo tacito y con todo saliamos en esos luminosos
dias de febrero, sin rumbo preciso, en el coche azul de Gabrielle, mientras buscabamos
en las afueras de la ciudad un lugar donde la costumbre fuera sélo una constelacion
imperceptible y la fuerza de los sentimientos que asomaba entre los olmos, centelleante,
peligrosa, meteorito para hacerse mil pedazos.

Ni Gabrielle ni yo sabiamos qué hacer con las piezas del puzzle Max, que se sentia
prisionero de una rara amnesia, enfermaba de espanto al ver algo que creia familiar y

hablaba sin parar de una imposible adolescencia en las calles de Lisboa.



30. (PISCIS)

Didier opina que lo peor es el perfume. EIl aroma de Barbara que le acompafia en el tren,
y los corredores, los ascensores y las oficinas, y sélo él percibe.

En presencia de Béarbara, el perfume es un rasgo méas de su personalidad, rasgo riesgo,
como su risa, la forma de sus manos que se mueven. Ama a Béarbara, esos movimientos
y la quietud. Ama el perfume que queda cuando va.

Durante el viaje es distinto. EI perfume se convierte en una atmosfera o un halo, divino
y profano, oxigeno y luz. Le agita el corazén y no le deja respirar. Es sintoma de
alejamiento, o la forma de medir la distancia.

Bérbara decia a veces, sin ser necesario, que €l iba a abandonar antes. Aunque quiza ella
no supiera los estragos que causa un perfume, un ascensor, un café.

Si no vuelve a Bruselas sera por el perfume, piensa Didier.

La cuerda se estira, entre Venus y Cupido, la tension se hace insoportable cuando se
desliza entre la ropa de los armarios y echa la llave. Alli se queda.

Una semana mas tarde, al abrir el armario y acercar la nariz a la solapa de la americana
siente la necesidad de correr a la estacion y comprar un ticket. Sigue el rastro de la

cuerda, y sigue oliendo igual, seria una decepcién que dejara de hacerlo.



31. (SAGITTARIUS)

Max es el arquero, decia Didier. Nos atraviesa con sus flechas pero no se queda a
presenciar sus efectos.

Miraba a Gabrielle y me preguntaba si ella se daria cuenta de que Max era tan
provisional como el vuelo de una flecha.

Gabrielle y yo nos amabamos sin estridencia. No habia lugar para la catastrofe, no habia
recta final, el dia era un ligero deslizamiento hacia el principio de todo. La noche, la
imprudencia, la locura.

No habia en Max garantias de que nada se salvara o fuera preservado por la certeza.
Max nos queria mucho y no acechaba en lo vulnerable, m&s bien coqueteaba con los
impulsos y hurgaba en ese principio de todo que podriamos olvidar. Ese de la noche, si,
la locura, y todo lo que viene imprevisible.

Gabrielle le espiaba entonces. Quizé esperaba con temor el momento en que Max
recogiera sus cosas y se calzara sus botas de viaje. No estaba segura de no querer ser
invitada a unos planes que incluyeran ese retorno a los bordes de la sinrazon. La noche,
otra vez, y el fogonazo que rompe cristal.

Max es el arquero, decia Didier. Si nuestro amor perdura no sera porque Max
desaparezca, con sus flechas, de nuestras vidas. Nos sorprendemos, ves, ahora no ves,

unos a otros, tensando nuestros viejos arcos.



32. (SCORPIUS)

No se puede reducir una identidad a una instancia particular, a una manifestacion
ocasional. Un fragmento, un plano, no dan una idea del acontecer de un personaje.

En el caso de Didier, las matematicas no eran una especializacion de su conocimiento
cientifico ni una ocupacién temporal de su mente pasajera.

No sentia la necesidad de aplicar las matematicas a la vida, porque las matematicas eran
la vida, tanto como pudieran serlo los paseos primaverales, las noches de jazz en el
Paraiso, los dias de trabajo agotador o el vino y la charla entre amigos.

Entre la teoria y la préctica no habia un paso, ni dos, ni cien. La teoria y la préctica eran
la misma cosa. El amor por Béarbara vivia al mismo paso que los nimeros inevitables.
Como ese trompetista de jazz que se entrega a una secuencia de notas que, una vez
sumergido en ella, no puede evitar, los calculos sélo eran un comienzo en la sucesion de
movimientos inconscientes del que ama o busca el placer de estar cerca de la belleza.

En un aspecto se equivocaba Barbara (si es que se puede decir error). Didier habria
siempre de arriesgar su vida cuando se viera tentado por la comodidad o la renuncia. Si
Didier titubeaba, si el perfume de Barbara percutia sobre su corazén de Antares, cazador
de una presa sin recursos o escape, no habia indicio de que Didier desfalleciera y se
viera infectado de desamor.

Por el contrario, si se anunciaba la discontinuidad —esa intima colaboradora de la
estrategia absurda- no resonaban las notas fluidas de su voz interior, habia un
cortocircuito en sus pensamientos, y suponia un esfuerzo dafiino convencer al amante de
que toda fuera ilusion. Perseguir la belleza es una prueba de que la belleza existe y nos
persigue, sin piedad, hasta doler, muy hondo.

Didier no falt6 a su cita de Abril en Bruselas. Barbara valoro su esfuerzo pero no
percibid las huellas de la desesperacién, un cansancio en los o0jos, un roto en las
conversaciones, silencios raros entre cafés y caricias.

Se sentaba en un sillon, frente a la cama, y le veia dormir en silencio, preguntandose por
qué a ella si le habia sido dificil acudir a la cita, por qué su identidad era asimétrica, y
dependia de tantas cosas que la abrumaban, mientras su amante reunia en insolita

armonia el sufrimiento y la fuerza de la entrega.



33. (ESCULPTOR)

“Somos animales extrafios. No vemos las estrellas tal cual son ;por qué las queremos,
pues?.... “;Extrafio? ;Por qué no ha de ser extrafio? Es extrafio. Todo es extranio” (Saul
Below)

1956. Paris. Chet Baker,

Era el Unico cartel en la pared del estudio de Gabrielle, junto a una fotografia de Steiner
bajo del espejo, traje de color hueso, el pelo muy corto, las facciones especialmente
estiradas. Mas flaco que de costumbre.

Estudio, o como se pudiera Ilamar a la habitacion. Muy pequefia, en planta baja, repleta
de cajas vacias o llenas, objetos indtiles mezclados con los Gtiles que no se usan. Un
paraguas sin tela. Un carricoche desmenuzado. Un parachoques de citroen. Un osito de
peluche viejo y con un ojo torcido. Un catre sin respaldo.

AUn con el estudio iluminado, habia cierta oscuridad, porque las razones para esculpir
alli eran oscuras. Los significados de las obras de Gabrielle eran tenebrosos, en
ocasiones. Solo se habia atrevido a afiadir humanidad a un perfil de Steiner, y sobre eso
decia: “Steiner, tienes el perfil de un habitante de la caverna de Platon, o de un musico
perdido en el caos. Creo que nunca podré acercarme a la realidad de tu imagen. Sélo a
la copia”.

Era tarde. Se acercaba la hora de la cena. Esperabamos a Max y Max no aparecio.
Gabrielle no era una mujer a quien el deseo le perturbe hasta olvidar que hay que
acercarse a los objetos, tratar con ellos, hacer algo practico y distanciarse de las obras.
Supe entonces que Gabrielle no dejaria la ciudad, ni por Max ni por nadie. Si lo hacia
seria por la necesidad de cambiar, de encontrar otros espacios, otras miradas, otros

objetos, otra luz. Por eso, si, dejaria la ciudad, y el viaje se dibujaba en sus 0jos.



34. (SERPENS O EL SWING)

Hay para los que la vida es una linea recta y los caminos vecinales nos utilizan para
sacudirse los bolsillos, desempafiar un hobby o una actividad sin importancia o para
vomitar en silencio antes de levantarse y seguir. Hay para los que la vida va del punto A
al punto B, pura geometria. Estos no conocen el swing, y se deleitan, en cambio, con la
pulcritud de la aparente estabilidad del mundo conocido.

Hay otros para los que la vida es una serpiente. Andan en zigzag por las calles del
Imperio, evitando a las patrullas morales, y compartiendo con proscritos, perdedores o
extranjeros de cualquier pais.

Estos ultimos conocen el swing, aungue el conocimiento del swing no les conducira a
mayor sabiduria, gloria. La gloria, si algo es en las calles del Imperio, es la
consecuencia de haber seguido la linea de puntos y no haberse detenido ante nada ni
nadie, sin hacer caso de las sefiales de desvio o las rutas del mal vivir.

“Swing is a point of detour”

Max, Gabrielle y yo no éramos lo que se diria felices. La felicidad, o se escapa de las
manos o desconfia de ella. Cuando Max dejo el apartamento junto al rio, Gabrielle y yo
no supimos qué comentar. Nos quedamos en silencio, ante la ausencia de notas o
indicios. Tanto si hay despedida como si no se dice adios, la confianza en los sentidos
es limitada, lo que sabes del otro es una pequefia parte, una porcién que te han repartido
y la agradeces pero no te da mas conocimiento.

Una noche hicimos el amor escuchando “Auf Wiedersehn” por Joe Newman. Por la
mafiana, me vesti en silencio en mi cuarto y sali a la calle, que parecia otra calle de otra
ciudad, aunqgue oliera igual a personas, tiendas o autobuses. Recordé una noche en que
intenté fotografiar a Gabrielle pasando, esa estela que quedaba en el ambiente al instante
de su paso y que ya no podia identificar.

Era también la estela invisible, el halo de Max, lo que me acompafiaba por el paseo de
Indochina y yo iba leyendo esto y lo otro, dando conversacion a quien no la tenia,
moviendo las manos y deteniéndome en los pasos de cebra sin saber a donde cruzar.
Encontré a Didier en su casa, prepar6 una cafetera, me ofrecio una pequefia manta de
viaje (de viaje) y me oculté una carta de Max, que yo no podia leer porque no era para
mi.

La recta final. No es recta, ni es final, la maldita. Es una serpiente, si, que se enrosca en

tu cuerpo como fiebre y te hace negar cosas, y t va y las niegas, “yo no he estado aqui
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antes”, “apaga la luz”, y Didier... “;Cémo se puede echar de menos a un ser tan

extrafio, que no te echa de menos?”, y asi todo el tiempo...

35. (TAURUS)

Llegd el verano.

Un verano sin Max, que decia Didier andaba por Berlin y habia enviado una hermosa
cancion en aleman que decia algo asi como “de nosotros no es la claridad/ de nosotros
solo es la vision/ y asi de oscuro sera siempre”.

Didier se marcho poco después, y alquil6 una habitacion en Bruselas. Bendito
perseverante idiota y maravilloso. Hizo esto sin que Barbara hubiera decidido vivir con
él 0 no. Didier no buscaba convivencia, sino proximidad. Una ciudad era para él un
accidente en esa ruta de la recta final. S6lo existe quiza una ciudad para que cada uno
pueda cerrar los 0jos.

Un verano sin Gabrielle, que viajaba sola por Italia, con el dinero del invierno y esa
mirada de curiosidad que yo conocia como la vista desde mi ventana.

Me regal6 una escultura antes de partir: era Aldebaran, el ojo centelleante del toro, y un
racimo de signos o cifras en el lomo sobre torso de mujer con hombros y cuello que
bien conocia.

Yo tengo los ojos entornados, en mi apartamento vacio, y no escucho nada. Ni siquiera
la eterna voz interior. Soy un automata que acude al Consulado sin esfuerzo, luego
regresa a casa sin experimentar sensacion de volver al hogar (;qué hogar? Eso habra
que mirarlo). Escribo hasta que me duelen la espalda y los brazos, me dejo llevar por la
musica de Coltrane, bebo vino tinto con queso y aceitunas. No sé que sera hogar,
aunque sé que esto no lo es. Quiza la extrafieza es mi hogar, muda y sorda, o lo que veo
con los ojos en la oscuridad, constelaciones de presencias y ausencias que se ofrecen a
la interpretacion, con sus formas y su intermitencia.

Sin viajar a ningun lugar ni a las estrellas, el verano fue caluroso e insipido,
ventiladores, vino, noches en las calles y vuelta a la casa para reirme solo ante el espejo.
Veia extrafio el rostro de un otofio incrustado en el mes de julio, nada de romanticismo,

pero tampoco ningun final para la recta.



36. (VIRGO)

Gabrielle me escribi6 una carta desde Napoles, en septiembre, junto a una tarjeta de
Intra Moenia, plaza, decia, bellisima de cafés, carteles y musica.

“Steiner, no me planteo regresar por el momento. Tengo contactos aqui y la posibilidad
de hacer algunos trabajos. No puedo pedirte que vengas. Quiza no sea tu ambiente,
aunque no sé precisar bien cual es tu ambiente. En todo caso, serias el sacrificado.
(Crees que resultara?”.

Ante tan ambigua invitacion, y sin conocer ambiente que pudiera ser el mio, hice las
maletas y me despedi en el Consulado. Me despedia de todo sin decir adids a nada, sin
saber si habria un hola desconocido, un abrazo sin dafios. Inutil es afrontar los
jeroglificos de los deseos en movimiento cuando estas parado, en medio de la nada.
¢Aprendemos algo? Echamos lastre, eso con suerte. Desechamos lo que ya no es util. El
lenguaje... jes util? Yo quiero, Tu quieres. Ellos quieren. Se dejan sefias o no, y alguien
puede entenderlas o no.

Siempre he sentido envidia de Didier y sus trenes de madrugada y su entusiasmo y su
congoja. Me acomodo en mi asiento, me froto la cara y compruebo que grabé una
masica y suena otra.

No llevo libro a mano, solamente la carta de Didier y la fotografia que nos hicimos en el
Paraiso. Parece que no nos miraramos, sino a algo que hay detras.

Las senfales, el cielo. El juego que revela sus formas. El tren serpentea. Desde arriba, las

constelaciones.
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