
EL CANTANTE MUDO 

Si las casas son de alguien 

 

-relatos y calcomanías- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PASO DE CEBRA 

Iba el Cantante Mudo a cruzar la calle de regreso a casa siguiendo las líneas del paso de 
cebra, cuando entre la línea blanca número dos y la línea blanca número tres, se quedó 

parado en seco -aunque lloviera- pues en ese momento le vino una ligera voz a los 
labios, un sonido apenas perceptible, el ligero anticipo de una canción sin forma, etérea 
y no estérea; sucedió en ese mismo instante que el raro Ismael llegaba a toda velocidad 

a lomos de su motocicleta e hizo sonar su bocina cuando vio al Cantante Mudo en 
medio de la calzada mirando sus zapatos, y al ver que no conseguía que se apartara, y 

cuando ya estaba a unos metros de él, le gritó airado; el Cantante Mudo sintió una 
ráfaga de viento, humanidad, metal y humo que alzaba la falda de su gabardina y los 

bajos de su pantalón, y una voz que gritaba "la próxima vez acierto" y un poco después 
gritaba "la curva, la curva..."; terminó el Cantante Mudo de cruzar la calle; apenas 
recordaba el hilo de voz que había emitido durante el paso de cebra -entre la raya 

número dos y la raya número tres- y se dijo que las canciones son motocicletas que 
pasan rozando gabardinas, al tiempo que buscaba con las manos en unos bolsillos y 

otros de su gabardina las llaves de casa -qué hermoso es llegar a casa cuando se tiene 
casa-... Aquella noche el Cantante Mudo cenó solo; la bailarina morfina dejó una nota 

clavada con una chincheta en el sombrero hongo que el Cantante Mudo usaba para 
bailar swing, la nota decía "volveré tarde, más tarde aún si tú llegas pronto". En cuanto 
al raro Ismael no le visitó aquella noche. Dicen que de madrugada dejó de llover. Pero 
él no podía recordar que el sonido de la lluvia se detuviera. Era como intentar recordar 

el sonido detenido de aquella canción de paso de cebra. Efectivamente, la bailarina 
morfina llegó tarde. Las gotitas de agua y canción en el suelo de la casa ya se habían 

secado...  

 

 

 

 

 

 

HOLLYWOOD 

Una vez el Cantante Mudo escribió un guión para una película de Hollywood. Bien es 
sabido que en las películas de Hollywood, sobre todo en las más comerciales, era muy 

apreciado el llamado final feliz. El Cantante Mudo escribió un guión llamado 
"Arkandor". El final de su guión no era un final feliz. Era sólo un feliz. Y en Hollywood 

no lo aceptaron. Decían ¿qué demonios es un feliz? ¿Un feliz sin final?... De eso hace 
años. Hollywood ya casi no existe. "Arkandor" es un montón de papeles guardados en 

un cajón. Quien por azar o en busca de alguna cosa abre ese cajón le alcanza un aroma a 
feliz. 



 
ÉRASE UNA VOZ PERDIDA  

("Mi voz ha salido/ No ha dejado dirección...") 

Aquel era un hombre mudo porque había perdido la voz... 
Una vez fue cantante, de eso hace lustros. 

Al raro Ismael le gustan palabras así… lustros. 
Palabras que podrían significar otra cosa, y que puede uno llevar en moto por las 

carreteras de la huerta, como si fuera una novia. 
El hombre mudo amaba la música. 

En los conciertos miraba con curiosa melancolía los instrumentos, esforzándose en 
reconocer el sonido de cada uno de ellos, desde la viola hasta el trombón, desde el piano 

hasta el fiscorno; tenía la vaga esperanza de que en el interior de alguno de aquellos 
instrumentos se escondiera el sonido de su voz; o quizás en los pulmones de los 

instrumentistas. 
Cuando sonaba el coro, simplemente lloraba; y como no es amante de los kleenex -ni de 

cualquier otra tecnología punta, como esos aparatos que te cambian la voz y hasta la 
forma de ser- llevaba siempre un pañuelo grande de su abuelo -su abuelo cantaba 

tangos- con las iniciales grabadas y unos dibujos ribeteados de aire decó que le dejaban 
las lágrimas lustrosas (lustrosas, como al raro Ismael le gustaría que describiéramos las 

susodichas). 
Recuerdo que era una voz grave, señor mudo. 
Yo recuerdo que tenía una casa, señor estante, 

Si las casas son de alguien, claro. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CÓMO PONERSE Y QUITARSE LOS CALCETINES 

En primer lugar, es imprescindible saber qué calcetín es el derecho y qué calcetín es el 
izquierdo. En el caso de duda, podemos dejarlo al azar, o confesar que no es 

imprescindible. 
En segundo lugar estaría el calcetín que no fuera en primer lugar. 

En tercer lugar, es conveniente saber qué hora del día es, o si se lleva una vida algo 
disipada, en cuanto a horarios, saber, al menos, si se va o se viene. 

Una vez que se rodean los calcetines con las manos, se procede a estirar de ellos, bien 
por la punta, bien por el hueco de entrada-salida, y se deja que se deslicen de los pies, 
bien hacia adentro, bien hacia afuera. Es apreciable que los calcetines sean del mismo 
color, aunque también es divertido que no lo sean, y es atractivo que tengan un bonito 

diseño, a rayas, lunares, cuadros, y dibujos diversos. 
En días de invierno, se puede retrasar lo que sea menester la retirada de los calcetines 
antes de meterse en la cama. O incluso retirarlos dentro de las sábanas y mantas, como 

ropa interior y secreta. 
En días de verano, es comprensible y aceptable, que sean retirados con prontitud y 

alivio. 
Los calcetines que uno se pone de mañana por primera vez parece que fueron 
presentados a los pies como familiares lejanos que nunca se hubieran visto. 

Los calcetines que uno se quita por la noche, antes de acostarse, son, de vez en cuando, 
desechados y arrojados lejos, como si pudieran arrastrar demasiados problemas 

mundanos de los que olvidarse. 
A menudo los calcetines se desparejan, frecuentemente durante el lavado. Los calcetines 

desparejados tienen un aspecto triste y melancólico, y conviene tratarlos con cariño y 
ternura, haciéndoles saber que un día de estos volverán a encontrar su par, no importa si 

es derecho o izquierdo. 
El raro Ismael no usa calcetines, o bien usa los mismos calcetines toda la semana. 

La Bailarina Morfina, usted sabe, tiene un encanto especial en retirarse los calcetines. 
Es un gesto que me fascina. A veces deseo ayudarla, hacerlo yo mismo. Esconden algo 

precioso para mí. Sus pies danzantes. 
Ciertamente, cada vez que me encuentro con uno de sus calcetines por la casa, o veo 

unos en el escaparate de una tienda, mis manos se frotan y entrelazan como si 
observaran la llegada inmediata de algún festín. 

El raro Ismael tiene unos calcetines especiales para los días que se va en motocicleta a 
lugares donde se puede pisar en falso. Son gruesos, de lana, y aunque huelen, no se 

huelen adónde van. Pobres. 
Yo no soy buen bailarín, pero cuando me encuentro bajo las sábanas con los pies de la 

Bailarina Morfina, sé que existe el swing y que llegaré lejos.... 

 

 

 

 

 



ALGUNAS LEYENDAS SOBRE TRIDEMOC 
(por el Cantante Mudo) 

I: 
En Tridemoc hay peces y piezas, y todo el mundo sabe diferenciar ambas cosas. Los 
peces no tienen nombre, todos son simplemente pez, y aunque lo tuvieran no podrían 

recordarlo pues nacieron amnésicos. Las piezas están todas numeradas y diferenciadas. 
Hasta cierto punto. La pieza 3.869 no tiene el mismo aspecto que la pieza 8.954, pero a 

simple vista, o vistas por separado, son piezas de aspecto parecido, aunque siempre haya 
algo que parece que no encaje. En Tridemoc los coches llevan solamente marcha atrás 

porque no llevan volante ni limpiaparabrisas ni retrovisor. Se trata de volver a ese lugar 
que antes fue Tridetoc y ahora se llama Tridemoc. Trenes, aviones, barcos, y autobuses 

nunca llegan tarde porque se trata de llegar muy, muy tarde, y quizás, entonces, sólo 
quizás, y sólo entonces, tener la sensación de haber llegado a tiempo. Tridemoc es un 

país sin fronteras precisas. Los peces en el agua no podrían apreciarlas y las piezas 
numeradas no soportarían un número interrumpido. Sabes que has salido de Tridemoc 
porque ya no recuerdas cómo se llega a Tridetoc.. Si una figura, masculina o femenina, 
aparece demasiado tiempo estática y ajena a todo, no es una estatua, es sólo la idea que 

los peces tienen de dormir. Los peces no pueden dormir en movimiento y no pueden 
vivir sin moverse. En Tridemoc hay tres soles, dos lunas y una sola noche. Y un 
ventilador gigante que gira cada vez que algún pez desfallece. Las piezas están 

engrasadas y las nubes van a su aire. Bailarines con pajarita pasan todos los días, a 
medianoche, desde Tridetoc hasta Tridemoc, para dejar constancia de que el cielo existe 
cuando no se busca, que el infierno se busca y va y existe, y que la tristeza, como dijo el 

señor Keaton cierto día en que perdió un tren, es pasajera. 

II: 
Se dice que hubo varias tentativas de unificar Tridemoc y Tridetoc. 

El nuevo país se llamaría Tridechof. 
Los peces saltaron, las piezas también saltaron y hubo que volver a atornillarlas. 

Las ranas, simplemente, dudaron. 
Las ranas dan pequeños saltos entre charca y charca, pero nunca un salto tan grande 

como para cambiar de país. 
Cuando un pez, navegando en las tranquilas aguas de Tridemoc, ve arriba el salto de 

una rana, en realidad cree ver la sombra de un ángel. 
Si Tridemoc fuera Cenicienta, la calabaza viviría en Tridetoc. 

Si Tridochof existiera por fin, Cenicienta no tendría que barrer el polvo en casa de las 
hermanastras y el príncipe no tendría que entregarse al onanismo. 

Se habla de un rey de Tridemoc, pero lo cierto es que ninguna pieza hace un rey y nada 
reina sobre las aguas. 

Einstein nació en Tridemoc, pero sus teorías sólo tuvieron éxito en Tridetoc. 
Una cosa es lo que queremos y otra lo que tenemos, decían en Tridemoc 

constantemente. 
Una cosa es lo que tenemos y otra lo que no tenemos, decían en Tridetoc precisamente. 
En Tridechof no hablan de esas cosas. O quieren lo que tienen, o tienen lo que quieren. 

O viajan mucho. 
De vez en cuando cruza un submarino por las aguas más profundas de Tridemoc. 

Unos peces creen que es amarillo y otros creen que es Moby Dick. 
En realidad, es sólo la nostalgia futura de Tridechof 



 

 
DÍA RARO  

 
Hoy el Raro Ismael no hizo ninguna salvajada. No superó el límite de velocidad ni 

destrozó parque alguno. No comió de los restos de mi plato ni dejó esas extrañas marcas 
en la puerta del garaje. Por la noche se me acercó titubeante hasta la oreja izquierda y 
me susurró/preguntó si las mujeres también son raras. Yo le dije que sí, que claro, que 

mucho, mucho, tanto como él. Mañana volvió a ser el mismo. 
 
 

EL CANTANTE MUDO MEDITABUNDO 
 

Hay días, ya se sabe, raros. El mundo está ahí, como si en verdad fuera una bola de 
juguete que uno girara, pero enorme, astronómica, colosal; se ve al Cantante Mudo serio 

(palabra que se origina antes o después de que se junten las palabras "se rió"), y 
coleccionando adjetivos como meditabundo (similar a vagabundo aunque puede hacerse 

sin moverse, vagando en mundos mentales), taciturno (es turno de ser taza y no café, 
sólo taza, quizás taza que agita imperceptiblemente el asa a la espera de ser asida y 

embebida), sí, embebido también, siendo el alambique y el licor de sus propios efluvios; 
se ve al Cantante Mudo levemente desfallecido, o desmayado, no puede recordar qué 
sucedió antes del vahído, ni mucho menos puede recordar qué sucederá después. El 
Raro Ismael se fue de mañana en su motocicleta absurda a lugares nada lógicos. La 

bailarina morfina le dejó música en los pies donde hubo calcetines. Hay sueño y 
añoranza y buques de alto bouquet y esa quietud del que no gusta de más velocidades 

que las de los dedos de ella cuando le señala desde el coche azoteas y luces esqueléticas. 
El Cantante Mudo meditabundo. Perdido en la isla sin viernes. Cayó un botón. Lo mira 

con cariño (qué desastre que no sepa coser). 
 
 

Al Cantante Mudo le duele la cabeza. Es un dolor intermitente. Sólo le duele cuando el 
ojo tuerto mira brillo, Cuando mira mate, no duele, es matemático. O lógico. Lo que no 
tiene nada que ver con la lógica sino con la astrofísica y los astrolabios es el beso que 
deja en la osamenta de usted y muy adentro este relato con un lazo violeta que no ato, 

sólo lazo. 
 

El Cantante Mudo se ha puesto a ordenar sus soldaditos de plomo. Veamos: está el 
Primero Febrero, El Segundo Fecundo, El Tercero y sus ceros, El Cuarto Inventado y 

Desordenado y Men-guante si le das la mano galante, El Quinto (no hay malo ni 
precinto), el Sexto Sentido y Sensual Palimpsesto, el Séptimo de Caballería por si te 

asaltan los créditos, El Octavo soldadito que es en realidad una Octava tan alta como tú, 
el Noveno que no ve, y el Décimo de la suerte. Los ha puesto en filas algo desfiladas, o 

más bien caóticamente distribuidas, más que nada porque sólo en apariencia son 
soldaditos de plomo, el Cantante Mudo los ve más bien como exploradores de la 

geografía morfina. 
 

Naciste romántico, se dice el Cantante Mudo. Naciste, dice el raro Ismael que es más 
lacónico (cónico incluso cuando duerme). Qué tierna está la sopa dice la bailarina 

morfina, aunque no está pensando en la sopa sino en la ropa que roba a mano. 



 
 
 

EL FAMOSO CASO DEL ÚLTIMO AVISO DE RECOGIDA 
 

Llegó hoy a casa de El Cantante Mudo una carta que contenía el siguiente formulario: 
 

ULTIMO AVISO DE RECOGIDA: Nos complace invitarle a la presentación exclusiva 
de las más novedosa colección internacional de artículos para el hogar y la salud. 

Sólo por asistir le entregamos gratuitamente UN AUTENTICO Y PRECIOSO 
REGALO. 

 
Pero si viene acompañado de su cónyuge le obsequiamos con estos dos regalos: 

 
-AUTÉNTICA BÁSCULA INTELIGENTE 

-MANDO UNIVERSAL CONTROL REMOTO (7 mandos en 1) 
 

El Cantante Mudo se quedó leyendo el folleto largo tiempo, tan largo tiempo que en 
realidad un día después aún no sabía: 

 
1) 

 
¿Qué es una báscula inteligente? 

2) 
 

¿Qué es un cónyuge? 

3) 
 

¿Qué 7 cosas puede dirigir un 7 mandos en uno? 

Pidió opinión en la casa. Evidentemente al Raro Ismael la Báscula Inteligente le trae sin 
cuidado. Por báscula, y por inteligente. Además él no se pesa, pasa volando. No da 

tiempo a sopesar. Y evidentemente al raro Ismael lo que le atrae hasta salivar es probar 
eso del mando 7 mandos en 1. Qué 7 cosas hará funcionar, eh? Um. 

La Bailarina Morfina abrazó al cantante Mudo con ternura y le dijo, no te preocupes, 
cielo, conyugamos un poco y luego vamos con cara conyugada a recoger la báscula y el 

7 mandos y después unos nos pesamos y otros jugamos con las 7 cosas. 
El Cantante Mudo sonrió al fin. Creía haberlo entendido todo. 

Entre las 7 cosas que ese mando controlaría estaría el raro Ismael (salvo cuando el 
mando estuviera en manos del susodicho, en cuyo caso tendría que engañarle para que 
se lo pusiera al revés). Y la báscula vendría bien para pesar los giros, cabriolas y besos 

de la Bailarina Morfina. 
 

¡UN MANDO PARA TODO! ponía al final del folleto. Un fabuloso mando universal... 
 

El resto es historia. 
La báscula estaba forrada en hule de cuadros de mantel de merienda trasnochado. Y 

cuando te subías a ella para pesarte siempre salía el mismo número. El 2.893. 
En cuanto al mando, fue bonito ver cómo salió despedido por el balcón camino de la 

calle o más allá cuando el raro Ismael intentó probar el séptimo uso del mismo. 
 
 
 
 



 
 

CANICAS: INSTRUCCIONES DE USO. 
 

1)   No tienen instrucciones de uso. 
2)   Les gusta pasear de la mano. 

3)   Les gusta saltar de la mano. Ruedan, resbalan, rara vez se detienen. Son como el 
deseo. 

4)   Contienen el tiempo igual que tú. 
5)   No hay dos canicas iguales como no hay dos miradas iguales. 

6)   Tienen mundos dentro, igual que tú. 
7)   Contienen música. Hacen música con frecuencia, especialmente si chocan o se tocan 
dos o más de ellas. Se oye un ronroneo a lo lejos; la clave podría estar en Mi, pero más 

bien está en Si mismada y en Re memorarla. 
8)   Una orquesta de canicas no tiene señor Batuta. 

9)   El señor Batuta está jugando a los dados sin éxito. Ni caso. 
10) Las canicas pueden perderse pero no van a encontrarse. No son como los que van a 

encontrarse a sí mismos a lugares exóticos o apartados. Ellas simplemente se 
encuentran, con tiempo, por azar. 

11) NO se comen. No te comas el coco. 
12) Se alojan en bolsillos y se alejan cruzando fronteras de lo más bien. 

13) Spock usaba canicas pero nunca explicó cómo lo hacía. Judas no tenía canicas de 
sobra. Judith tenía un capazo. 

 
 
 
 

EL FUMADOR SONÁMBULO 

Tuvo más casas que sueños.  
Nunca le creían los bomberos cuando llamaba antes de irse a dormir.  

Nunca se planteó dejar de dormir.  
Quizás dejar de fumar.  

Las llamas eran tan bonitas...  
"Si las llamas vienen...".  

Detrás del humo iba él. A por otra casa, otro lugar.  
Hay días que duerme a pierna suelta.  

En habitaciones llenas de sirenas, barcos, submarinistas, bailarinas de agua, peces y 
piratas pirados y tiernos.  

Hay días que apenas duerme, una calada... 

 
 
 
 
 
 
 
 



EL HOMBRE QUE ERA NICK 
 

Lo que iba a decir se le quedó suspendido en el aire, un globo atrapado en un remolino 
de viento. 

Entraba y se ponía cómodo. Unas creían conocerle, otros sabían de él. En cualquier café 
de cualquier calle de cualquier ciudad,  habría pasado desapercibido. 

Pulsaba un botón y aparecía. Y otros pulsaban un botón y desaparecían para él, y él para 
ellos. 

La vida ahí afuera cada vez se parecía más a esa sensación de estar y no 
estar…Chatarra… chatarra… Chat noir… 

Adoptó nick porque le gustó; sonaba bien. Luego pensó en cambiarlo. Pero no habría 
cambiado nada, en realidad. 

Era sólo un nick. 
Y era sólo el hombre que era nick. 

 
 
 
 

PEQUEÑAS NANAS DE LA CEBOLLA QUE ARRULLA 
 

Cuando el Cantante Mudo cayó en la cuenta, el raro Ismael se cayó en una zanja; la 
Bailarina Morfina acudió con una franja voladora de zeppelines que flotaban como su 

risa. 
 

Al rojo de sus labios me arrojo como paracaidista que sabe que los paracaídas para 
abrirse necesitan nubes. 

 
El raro Ismael puso el despertador a las 9, pero como estaba haciendo el pino, lo puso a 
las 6. El Cantante Mudo puso el despertador en la nevera cuando fue a por la cubitera de 
hielo; y ahora mira extrañado a la cubitera en la que no suena el ding dong; la Bailarina 

Morfina fue la única que puso el despertador a su hora (aunque tuvo que soportar 
sonidos varios a las 6, a las 9, y a la hora del deshielo) y el Cantante Mudo intenta con 
todas sus fuerzas por pura telepatía que la bailarina Morfina tenga ratos de sueño que la 

alivien del caos. 
 

Yo te dejo el boquerel y tú me dejas los cascabeles. 
 
 

SIN ORDEN NI CONCIERTO 
 

El raro Ismael quiso un día ser faquir. Colocó los clavos uno a uno sobre la tabla que 
había debajo de la cama. Antes de acostarse se repitió una y otra vez: "El dolor no 
existe, el dolor no existe...". Lo repitió tantas veces que se quedó dormido. Por la 

mañana estaba como una rosa, gozoso, en el suelo, tumbado junto a una absurda tabla 
de madera llena de clavos. No sé si  eso es lo que hace un faquir, pero no siempre hay 

que dar en el clavo para ser así de raro. 
 

 
 
 



TELEGRAMA BORROSO 
 

Querida. Stop. Intenté encontrar papel de carta. Stop. Llueve y hace frío. Stop. Cómo 
enviar un largo e intenso telegrama en lugar de una carta. Stop. Giro mi palo de lluvia. 

Stop. ¿Ahí lo llamáis palo de agua? Stop. 
En ese giro del palo está la vida que cambia. Stop. La vida que quiero llevar. Stop. Una 
vida de inestable equilibro. Stop. Hay buenos tiempos detrás de los difíciles. Stop. Hay 
días que me duermo en un lugar y creo despertarme en otro. Stop. La almohada siempre 
tiene tu rastro. Stop. Aunque nunca durmiéramos juntos. Stop. Como si fuera un palo de 

lluvia que otra mano hubiera girado. Stop. Una mano temblorosa pero decidida. Stop. 
La vida da vueltas, se suele decir. Stop. En este giro imagino que me miras y me 

reconoces. Stop. Desde tu giro. Stop. Escarbo en los días y las paredes. Stop. Como si 
detrás hubiera un tesoro. Stop. No sé hacer otra cosa. Stop. Dicen que mañana no 

lloverá. Stop. Saldrán los barcos a fondear. Stop. Encontrarán lágrimas. Stop. 
Encontrarán risas. Stop. La nariz del telegrafista está roja. Stop. Hay que estar ebrio de 
algo sí. Stop. Es roja cereza. Stop. Ten sueños. Stop. Estoy en ello. Stop. El corazón ya 

sabes no se detiene ni con un. Stop. El Cantante Mudo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



SECUENCIAS SÓLO EN PARTE MUDAS 
 

Plano secuencia de atardecer violeta. 
 

La imagen muestra las ventanas de la casa. A través de la primera ventana se puede ver 
al Cantante Mudo intentando encender una lámpara eléctrica con una cerilla. La 

bombilla se fundió, y quizás recupere la energía por contagio de luz. Pero la cerilla se 
consume y el Cantante Mudo hace un gesto de dolor al tiempo que suelta la cerilla y 

sacude la mano, y sopla sobre su dedo pulgar. Adivinamos que la canción que suena de 
fondo es "The way you look tonight" porque, a pesar de la fracasada operación de 

iluminar una lámpara con una cerilla, por contagio, el Cantante Mudo se levanta y da 
unos pasos de claqué, imitando el movimiento de llevarse el sombrero de la cabeza para 

pasearlo en torno a su cintura, al tiempo que con la otra mano ondea un bastón 
imaginario. Juraríamos que incluso esboza una sonrisa. Se introduce la mano izquierda 
en el bolsillo. El pulgar le duele, pero en el bolsillo le espera un caramelo de fresa, una 

pajarita que le regaló la Bailarina Morfina y un dibujo de ella misma en una servilleta de 
papel donde se la ve girar ombligada para decirle "hola"... 

 
La imagen muestra a la Bailarina Morfina bebiendo una taza de café, al tiempo que 
mueve las manos como si guiara una orquesta y contempla una luz al otro lado del 

cuarto que se enciende y se apaga como el mensaje cifrado de un barco contrabandista 
en la niebla del mar nocturno. Se adivina que la canción que puede sonar en ese instante 
es "La canción de Solveig", pues, a pesar de sus ojos que parpadean con cierta extrañeza 
y a pesar de no encontrar la cuchara precisa para acompañar el café y la tarta, y mirar la 
taza y el plato con intención de abordarlos a mano, sus labios se mueven acompasados y 

con gracia, y el geranio de la esquina, cierto perro que pasaba cerca y una polilla 
desocupada se detienen en seco para mirarla con ojos húmedos. Ella dice hola... 

 
La imagen muestra al raro Ismael hurgando una cerradura con un abrecartas. No 
imagina qué otro uso pueda tener ese artefacto tan hermoso pero tan absurdo. La 

cerradura no cede, pero el Raro Ismael tampoco cede. Golpea con los nudillos, cada vez 
con más fuerza. Tanta música ahí dentro y yo aquí afuera, piensa. "Just a gigolooooo...." 
se pone a cantar con fuerza. Más que bailar, patalea; hace gestos con la pierna típicos de 
quien intenta arrancar una motocicleta. Se le pone cara de velocidad. Intentó esta tarde 
instalar música en la moto. Como el radiocassette no aguantaba las arremetidas de la 

moto al acelerar, decidió buscar uno de esos extraños mecanismos diminutos llamados 
walkman (walkman, qué nombre para un rodador...). El caso es que los auriculares le 
hacían cosquillas en las orejas, el casco se le enredaba con los cables, y no recuerda si 

primero estuvo a punto de estrangularse con uno de los cablecillos del walkman o 
primero estuvo a punto de arrastrar a una anciana hacia mundos mejores por no 

escuchar nada de lo que pasaba en la calzada. Esquivó, sí, como es su especialidad, la 
catástrofe, y llegó al garaje ileso por puro milagro pseudonavideño. El caso es que le 
enterneció escuchar a los lejos "I cant get no satisfactiooonnnn" y se puso como una 

moto (como su moto más o menos), aparcado, en medio del garaje, y encontró un 
abrecartas providencial debajo del felpudo. En cuanto derribe la puerta dirá hola... 

 
 
 

 
 



UN DIA SE FUERON Y NO SE SABE CUANDO VOLVERÁN 
(El Raro Ismael, la Bailarina Morfina….) 

 
 

A pesar de su amor por los garajes y las ferreterías, por martillos, clavos, serruchos, y 
neumáticos, placas de matrícula y tubos de escape, el raro Ismael siempre, en la 

intimidad, deseó ser el señor Humo. 
Envolvería conversaciones, personas y ausencias. Habitaciones donde algo había pasado 

y no se sabía bien el qué. 
Dejaría una estela a su paso. 

En todos los cafés donde hay remolinos de humo, en todos los días nublados y 
rebozados de smog, en todas las estaciones de tren y autobús, en todas las fábricas y las 
cocinas, el Cantante Mudo tiene la sensación de haber visto al Raro Ismael, o al menos, 

de haber percibido su gesto o su impronta. 
El señor Humo deja señales. 

El Cantante Mudo se consuela pensando que eso es buena señal…. 
 

La Bailarina Morfina nunca ha podido estarse quieta. Siempre yendo o viniendo. 
Lo hermoso del baile es el movimiento. 

No le gustaba que el Cantante Mudo le fotografiara. 
Era inútil que el Cantante Mudo le explicara que la cámara estaba vacía, y que las 

fotografías eran sólo instantáneas de lo que sentía ir y venir. Llegar y partir. 
Añoraba cada vez más la Bailarina Morfina la magia de la danza del primer día. 

El Cantante Mudo, rompiendo su mutismo, así como su arritmia, quiso componer una 
canción, una melodía con palabras ligeras y deslizantes, que hablara de la fascinación 

del primer día, de la magia del momento en que todo baila. 
La Bailarina Morfina no necesitaba una canción. No aquellos días en que añoraba la 

danza sin motivo. Necesitaba sentirse al principio, antes de conocer, antes de saber de 
los giros y las vueltas, antes de subir a la noria y bajar del barco amante. 

Lloró y siguió riendo y llorando y riendo, sin poder detenerse; dejó abalorios, y ropas, 
pinturas y huellas por las habitaciones. Era un jeroglífico de la mujer fugitiva que sólo 

el Cantante Mudo podía entender, aunque entenderlo no le sirviera para retenerla o 
recuperarla. 

Hay una cierta clase de bailarinas que se van solas y vuelven solas. 
Con sus pies de nieve… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
CALCOMANIAS 

 

CALCOMANIAS 

" buono come il mare!" 

Primera peli gratis: el mar. 

El mar arrulla pero... anda que tú! 

Bonita tienda: pastillas de jabón con formas marinas. 
¿Una ballena? Tú, la bañera, Moby Dick... El resto son minucias. 

Viajo en el Tranvía. 
Antecesor del Metro. 

(De cuando no había que ser topo  
para ver adónde vas). 

Miro al cielo. 
Antecesor de mis ojos. 

(De cuando no había que ser  
aeroplano para aterrizarte). 

Sueño que voy en teleférico. 
Un viaje y otro. 

Una nube escayolada me saluda. 
Ahora ya no tengo techo. 

Ahora le echo miradas  
a la nube  

y ella me echa  
gotitas de lluvia. 

Día de viento. 
Cada postal que me haces llegar es de un lugar nuevo  

y me provoca sensaciones diferentes. 
Eres mi nómada. Yo otro lugar 

por conocer. 

Deslizarse, gesto de otro tiempo 
En esta vida de clavos ardiendo 

El gesto elegante  
de deslizarse. 

Se ha hecho tan tarde 
Las muchachas pasaron de largo 

Momento ideal para hacer algo pronto 

 



Mira 
ese vaso no era irrompible 

pero tu corazón 
por mucho que pierda 
vierte y siempre hay. 

En tus dedos empieza 
el único mundo que realmente cuenta 

La excelencia es un calcetín a rayas 
Una bufanda de lana 
Esos gestos tan tuyos 

-cuando suena la campana- 
de no dar mayor importancia 

a las grandes preguntas 

Un momento antes 
de que todo vaya a cambiar 

la quietud 
de no poder evitarlo 

Un momento después 
de la euforia febril 

el escalofrío 
de lo que no ha de durar 

Pero… ¿adónde vas, amigo? 

Huérfanos y balas 
Alivia que haya un rellano en el día 

Para descansar. 

 
Tienes unos ojos niña 

Que puedo entender que un día 
Alguien se pierda dentro de ellos 

Y luego no quiera salir 
 
 
 

A vosotros comensales 
Que como siempre esperáis 

Una canción 
Que os conmueva y os reconforte 

Si hoy no os llegara 
No me peguéis muy fuerte por favor 

El poeta 
En la taza cagando 

 
 
 
 



Por la noche 
Las sombrillas plegadas en el café 

No esperan al sol 
Se diría que esperan 

Asombrarnos 
 
 
 

Un hombre enamorado 
Parece un idiota 

Pero es sólo una impresión 
Un idiota 

Parece que nunca se enamoraría 
Si no le da 

La impresión 
 

 
 

Gira la muchacha 
Como una peonza bajo la lluvia 

Sabe donde está 
 
 
 

Te he traído una concha marina 
Para que sepas que hay belleza en la mitad 

Aunque se quiera el doble 
Yo me conformo con la mitad 

La mitad de tu mirada 
La mitad de tu corazón 
La otra mitad guárdala 

Para las tormentas 
Para los fieros huracanes 
Para los viajes suicidas 

 
 

 

Nada hay tan importante 
como eso que al pasar la tarde 

Por detrás de tu pelo 
Te da por sentir. 

 
 
 

Asfalto húmedo 
La moto hace un extraño 

El extraño soy yo... 



 
 
 

Si bailas con la rosa 
Recuérdame un pétalo 

 
 
 

Una habitación llena de vida 
me hace el boca a boca 

 
 

Algunas cartas las abrimos 
como si las hubieran abrigado en exceso 

y pudieran morir de asfixia 
 
 
 

Sus ojos parecen decir al acercarte: 
Recién Pintado 

 
 
 

Un reloj de sol en un día nublado 
me incita a pensar que quien me lo regaló 

aspiraba a hablar conmigo sin límite de tiempo 
 
 
 
 

 
El sonido del buzón de voz 

cuando aún no sabes qué demonios vas a decir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
POSDATA MATA 

(por la Bailarina Morfina) 
 

El Cantante Mudo es una nube blanca en un mundo de rayos y truenos. Una señal de 
humo en la salida de un supermercado. Un tipo que silba Marlene en medio de un 

estruendo de coches y alboroto, liquen y lascivos espejismos. Su voz ha salido, pero 
siempre se la puede escuchar cuando se termina el andén y anda que lloverá. Cuida bien 
de sus animalillos pero a la banda de idiotas le dispara balas de mal tufo desde el abrigo. 

El Cantante Mudo conoce canciones tristes pero las canta alegre. Va siempre donde 
quiere subido a una rueda que va donde ella quiere 
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