EL CANTANTE MUDO
Si las casas son de alguien

-relatos y calcomanias-




EL PASO DE CEBRA

Iba el Cantante Mudo a cruzar la calle de regreso a casa siguiendo las lineas del paso de
cebra, cuando entre la linea blanca nimero dos y la linea blanca nimero tres, se quedd
parado en seco -aungue lloviera- pues en ese momento le vino una ligera voz a los
labios, un sonido apenas perceptible, el ligero anticipo de una cancion sin forma, etérea
y no estérea; sucedio en ese mismo instante que el raro Ismael llegaba a toda velocidad
a lomos de su motocicleta e hizo sonar su bocina cuando vio al Cantante Mudo en
medio de la calzada mirando sus zapatos, y al ver que no conseguia que se apartara, y
cuando ya estaba a unos metros de é€l, le gritd airado; el Cantante Mudo sintié una
rafaga de viento, humanidad, metal y humo que alzaba la falda de su gabardina y los
bajos de su pantaldn, y una voz que gritaba "la proxima vez acierto™ y un poco después
gritaba "la curva, la curva..."; termind el Cantante Mudo de cruzar la calle; apenas
recordaba el hilo de voz que habia emitido durante el paso de cebra -entre la raya
namero dos y la raya numero tres- y se dijo que las canciones son motocicletas que
pasan rozando gabardinas, al tiempo que buscaba con las manos en unos bolsillos y
otros de su gabardina las llaves de casa -qué hermoso es llegar a casa cuando se tiene
casa-... Aquella noche el Cantante Mudo cend solo; la bailarina morfina dejé una nota
clavada con una chincheta en el sombrero hongo que el Cantante Mudo usaba para
bailar swing, la nota decia "volveré tarde, més tarde aun si tu llegas pronto”. En cuanto
al raro Ismael no le visitd aquella noche. Dicen que de madrugada dejo de llover. Pero
él no podia recordar que el sonido de la lluvia se detuviera. Era como intentar recordar
el sonido detenido de aquella cancion de paso de cebra. Efectivamente, la bailarina
morfina llego tarde. Las gotitas de agua y cancion en el suelo de la casa ya se habian
secado...

HOLLYWOOD

Una vez el Cantante Mudo escribi6 un guion para una pelicula de Hollywood. Bien es
sabido que en las peliculas de Hollywood, sobre todo en las mas comerciales, era muy
apreciado el llamado final feliz. El Cantante Mudo escribié un guién llamado
"Arkandor"”. El final de su guion no era un final feliz. Era sélo un feliz. Y en Hollywood
no lo aceptaron. Decian ¢qué demonios es un feliz? ;Un feliz sin final?... De eso hace
afios. Hollywood ya casi no existe. "Arkandor" es un montén de papeles guardados en
un cajon. Quien por azar o en busca de alguna cosa abre ese cajon le alcanza un aroma a
feliz.



ERASE UNA VOZ PERDIDA
("Mi voz ha salido/ No ha dejado direccion...")

Aquel era un hombre mudo porque habia perdido la voz...
Una vez fue cantante, de eso hace lustros.
Al raro Ismael le gustan palabras asi... lustros.
Palabras que podrian significar otra cosa, y que puede uno llevar en moto por las
carreteras de la huerta, como si fuera una novia.
El hombre mudo amaba la mdsica.

En los conciertos miraba con curiosa melancolia los instrumentos, esforzandose en
reconocer el sonido de cada uno de ellos, desde la viola hasta el trombon, desde el piano
hasta el fiscorno; tenia la vaga esperanza de que en el interior de alguno de aquellos
instrumentos se escondiera el sonido de su voz; o quizas en los pulmones de los
instrumentistas.

Cuando sonaba el coro, simplemente lloraba; y como no es amante de los kleenex -ni de
cualquier otra tecnologia punta, como esos aparatos que te cambian la voz y hasta la
forma de ser- llevaba siempre un pafiuelo grande de su abuelo -su abuelo cantaba
tangos- con las iniciales grabadas y unos dibujos ribeteados de aire dec6 que le dejaban
las lagrimas lustrosas (lustrosas, como al raro Ismael le gustaria que describiéramos las
susodichas).

Recuerdo que era una voz grave, sefior mudo.

Yo recuerdo que tenia una casa, sefior estante,

Si las casas son de alguien, claro.



COMO PONERSE Y QUITARSE LOS CALCETINES

En primer lugar, es imprescindible saber qué calcetin es el derecho y qué calcetin es el
izquierdo. En el caso de duda, podemos dejarlo al azar, o confesar que no es
imprescindible.

En segundo lugar estaria el calcetin que no fuera en primer lugar.

En tercer lugar, es conveniente saber qué hora del dia es, o si se lleva una vida algo
disipada, en cuanto a horarios, saber, al menos, si se va 0 se viene.

Una vez que se rodean los calcetines con las manos, se procede a estirar de ellos, bien
por la punta, bien por el hueco de entrada-salida, y se deja que se deslicen de los pies,
bien hacia adentro, bien hacia afuera. Es apreciable que los calcetines sean del mismo
color, aunque también es divertido que no lo sean, y es atractivo que tengan un bonito
diserio, a rayas, lunares, cuadros, y dibujos diversos.

En dias de invierno, se puede retrasar lo que sea menester la retirada de los calcetines
antes de meterse en la cama. O incluso retirarlos dentro de las sabanas y mantas, como
ropa interior y secreta.

En dias de verano, es comprensible y aceptable, que sean retirados con prontitud y
alivio.

Los calcetines que uno se pone de marfiana por primera vez parece que fueron
presentados a los pies como familiares lejanos que nunca se hubieran visto.

Los calcetines que uno se quita por la noche, antes de acostarse, son, de vez en cuando,
desechados y arrojados lejos, como si pudieran arrastrar demasiados problemas
mundanos de los que olvidarse.

A menudo los calcetines se desparejan, frecuentemente durante el lavado. Los calcetines
desparejados tienen un aspecto triste y melancélico, y conviene tratarlos con carifio y
ternura, haciéndoles saber que un dia de estos volveran a encontrar su par, no importa si
es derecho o izquierdo.

El raro Ismael no usa calcetines, o bien usa los mismos calcetines toda la semana.
La Bailarina Morfina, usted sabe, tiene un encanto especial en retirarse los calcetines.
Es un gesto que me fascina. A veces deseo ayudarla, hacerlo yo mismo. Esconden algo
precioso para mi. Sus pies danzantes.

Ciertamente, cada vez que me encuentro con uno de sus calcetines por la casa, 0 veo
unos en el escaparate de una tienda, mis manos se frotan y entrelazan como si
observaran la llegada inmediata de algun festin.

El raro Ismael tiene unos calcetines especiales para los dias que se va en motocicleta a
lugares donde se puede pisar en falso. Son gruesos, de lana, y aunque huelen, no se
huelen addnde van. Pobres.

Yo no soy buen bailarin, pero cuando me encuentro bajo las sdbanas con los pies de la
Bailarina Morfina, sé que existe el swing y que llegaré lejos....



ALGUNAS LEYENDAS SOBRE TRIDEMOC
(por el Cantante Mudo)

I:
En Tridemoc hay peces y piezas, y todo el mundo sabe diferenciar ambas cosas. Los
peces no tienen nombre, todos son simplemente pez, y aunque lo tuvieran no podrian
recordarlo pues nacieron amnésicos. Las piezas estan todas numeradas y diferenciadas.
Hasta cierto punto. La pieza 3.869 no tiene el mismo aspecto que la pieza 8.954, pero a
simple vista, o vistas por separado, son piezas de aspecto parecido, aunque siempre haya
algo que parece que no encaje. En Tridemoc los coches llevan solamente marcha atras
porque no llevan volante ni limpiaparabrisas ni retrovisor. Se trata de volver a ese lugar
que antes fue Tridetoc y ahora se llama Tridemoc. Trenes, aviones, barcos, y autobuses
nunca llegan tarde porque se trata de llegar muy, muy tarde, y quizas, entonces, s6lo
quizas, y solo entonces, tener la sensacion de haber llegado a tiempo. Tridemoc es un
pais sin fronteras precisas. Los peces en el agua no podrian apreciarlas y las piezas
numeradas no soportarian un namero interrumpido. Sabes que has salido de Tridemoc
porgue ya no recuerdas como se llega a Tridetoc.. Si una figura, masculina o femenina,
aparece demasiado tiempo estatica y ajena a todo, no es una estatua, es solo la idea que
los peces tienen de dormir. Los peces no pueden dormir en movimiento y no pueden
vivir sin moverse. En Tridemoc hay tres soles, dos lunas y una sola noche. Y un
ventilador gigante que gira cada vez que algin pez desfallece. Las piezas estan
engrasadas y las nubes van a su aire. Bailarines con pajarita pasan todos los dias, a
medianoche, desde Tridetoc hasta Tridemoc, para dejar constancia de que el cielo existe
cuando no se busca, que el infierno se busca y va y existe, y que la tristeza, como dijo el
sefior Keaton cierto dia en que perdi6 un tren, es pasajera.

I
Se dice que hubo varias tentativas de unificar Tridemoc y Tridetoc.
El nuevo pais se llamaria Tridechof.
Los peces saltaron, las piezas también saltaron y hubo que volver a atornillarlas.
Las ranas, simplemente, dudaron.
Las ranas dan pequefios saltos entre charca y charca, pero nunca un salto tan grande
como para cambiar de pais.
Cuando un pez, navegando en las tranquilas aguas de Tridemoc, ve arriba el salto de
una rana, en realidad cree ver la sombra de un angel.
Si Tridemoc fuera Cenicienta, la calabaza viviria en Tridetoc.
Si Tridochof existiera por fin, Cenicienta no tendria que barrer el polvo en casa de las
hermanastras y el principe no tendria que entregarse al onanismo.
Se habla de un rey de Tridemoc, pero lo cierto es que ninguna pieza hace un rey y nada
reina sobre las aguas.
Einstein nacio en Tridemoc, pero sus teorias solo tuvieron éxito en Tridetoc.
Una cosa es lo que queremos y otra lo que tenemos, decian en Tridemoc
constantemente.

Una cosa es lo que tenemos y otra lo que no tenemos, decian en Tridetoc precisamente.
En Tridechof no hablan de esas cosas. O quieren lo que tienen, o tienen lo que quieren.
O viajan mucho.

De vez en cuando cruza un submarino por las aguas mas profundas de Tridemoc.
Unos peces creen que es amarillo y otros creen que es Moby Dick.

En realidad, es solo la nostalgia futura de Tridechof



DIA RARO

Hoy el Raro Ismael no hizo ninguna salvajada. No supero el limite de velocidad ni
destrozd parque alguno. No comi6 de los restos de mi plato ni dejo esas extrafias marcas
en la puerta del garaje. Por la noche se me acerco titubeante hasta la oreja izquierda y
me susurré/pregunto si las mujeres también son raras. Yo le dije que si, que claro, que
mucho, mucho, tanto como él. Mafiana volvio a ser el mismo.

EL CANTANTE MUDO MEDITABUNDO

Hay dias, ya se sabe, raros. El mundo esta ahi, como si en verdad fuera una bola de
juguete que uno girara, pero enorme, astronomica, colosal; se ve al Cantante Mudo serio
(palabra que se origina antes o después de que se junten las palabras "se ri¢"), y
coleccionando adjetivos como meditabundo (similar a vagabundo aunque puede hacerse
sin moverse, vagando en mundos mentales), taciturno (es turno de ser taza y no café,
solo taza, quizas taza que agita imperceptiblemente el asa a la espera de ser asida 'y
embebida), si, embebido también, siendo el alambique y el licor de sus propios efluvios;
se ve al Cantante Mudo levemente desfallecido, o desmayado, no puede recordar qué
sucedio antes del vahido, ni mucho menos puede recordar qué sucedera después. El
Raro Ismael se fue de mafiana en su motocicleta absurda a lugares nada logicos. La
bailarina morfina le dejé musica en los pies donde hubo calcetines. Hay suefio y
afioranza y buques de alto bouquet y esa quietud del que no gusta de mas velocidades
que las de los dedos de ella cuando le sefiala desde el coche azoteas y luces esqueléticas.
El Cantante Mudo meditabundo. Perdido en la isla sin viernes. Cayé un botén. Lo mira
con carifio (qué desastre que no sepa Coser).

Al Cantante Mudo le duele la cabeza. Es un dolor intermitente. Solo le duele cuando el
ojo tuerto mira brillo, Cuando mira mate, no duele, es matematico. O légico. Lo que no
tiene nada que ver con la légica sino con la astrofisica y los astrolabios es el beso que
deja en la osamenta de usted y muy adentro este relato con un lazo violeta que no ato,
solo lazo.

El Cantante Mudo se ha puesto a ordenar sus soldaditos de plomo. Veamos: esté el
Primero Febrero, EI Segundo Fecundo, El Tercero y sus ceros, El Cuarto Inventado y
Desordenado y Men-guante si le das la mano galante, El Quinto (no hay malo ni
precinto), el Sexto Sentido y Sensual Palimpsesto, el Séptimo de Caballeria por si te
asaltan los créditos, EI Octavo soldadito que es en realidad una Octava tan alta como td,
el Noveno que no ve, y el Décimo de la suerte. Los ha puesto en filas algo desfiladas, o
mas bien cadticamente distribuidas, mas que nada porque sélo en apariencia son
soldaditos de plomo, el Cantante Mudo los ve mas bien como exploradores de la
geografia morfina.

Naciste romantico, se dice el Cantante Mudo. Naciste, dice el raro Ismael que es méas
laconico (cdnico incluso cuando duerme). Qué tierna esta la sopa dice la bailarina
morfina, aunque no esta pensando en la sopa sino en la ropa que roba a mano.



EL FAMOSO CASO DEL ULTIMO AVISO DE RECOGIDA
Llegd hoy a casa de El Cantante Mudo una carta que contenia el siguiente formulario:
ULTIMO AVISO DE RECOGIDA: Nos complace invitarle a la presentacion exclusiva
de las més novedosa coleccion internacional de articulos para el hogar y la salud.
Sélo por asistir le entregamos gratuitamente UN AUTENTICO Y PRECIOSO
REGALO.

Pero si viene acomparfiado de su conyuge le obsequiamos con estos dos regalos:

-AUTENTICA BASCULA INTELIGENTE
-MANDO UNIVERSAL CONTROL REMOTO (7 mandos en 1)

El Cantante Mudo se quedo leyendo el folleto largo tiempo, tan largo tiempo que en
realidad un dia después aun no sabia:

1) ;Qué es una bascula inteligente?

2) ¢Qué es un cényuge?

3) +Qué 7 cosas puede dirigir un 7 mandos en uno?

Pidi6 opinion en la casa. Evidentemente al Raro Ismael la Bascula Inteligente le trae sin
cuidado. Por bascula, y por inteligente. Ademas €l no se pesa, pasa volando. No da
tiempo a sopesar. Y evidentemente al raro Ismael lo que le atrae hasta salivar es probar
eso del mando 7 mandos en 1. Qué 7 cosas hara funcionar, eh? Um.

La Bailarina Morfina abraz6 al cantante Mudo con ternura y le dijo, no te preocupes,
cielo, conyugamos un poco y luego vamos con cara conyugada a recoger la bascula y el
7 mandos y después unos nos pesamos y otros jugamos con las 7 cosas.

El Cantante Mudo sonri0 al fin. Creia haberlo entendido todo.

Entre las 7 cosas que ese mando controlaria estaria el raro Ismael (salvo cuando el
mando estuviera en manos del susodicho, en cuyo caso tendria que engafiarle para que
se lo pusiera al revés). Y la bascula vendria bien para pesar los giros, cabriolas y besos
de la Bailarina Morfina.

iUN MANDO PARA TODO! ponia al final del folleto. Un fabuloso mando universal...

El resto es historia.
La bascula estaba forrada en hule de cuadros de mantel de merienda trasnochado. Y
cuando te subias a ella para pesarte siempre salia el mismo numero. EI 2.893.
En cuanto al mando, fue bonito ver como sali6 despedido por el balcon camino de la
calle o mas alla cuando el raro Ismael intento probar el séptimo uso del mismo.



CANICAS: INSTRUCCIONES DE USO.

1) No tienen instrucciones de uso.
2) Les gusta pasear de la mano.
3) Les gusta saltar de la mano. Ruedan, resbalan, rara vez se detienen. Son como el
deseo.
4) Contienen el tiempo igual que tu.
5) No hay dos canicas iguales como no hay dos miradas iguales.
6) Tienen mundos dentro, igual que tu.

7) Contienen musica. Hacen musica con frecuencia, especialmente si chocan o se tocan
dos 0 mas de ellas. Se oye un ronroneo a lo lejos; la clave podria estar en Mi, pero méas
bien esta en Si mismada y en Re memorarla.

8) Una orquesta de canicas no tiene sefior Batuta.

9) El sefior Batuta esta jugando a los dados sin éxito. Ni caso.

10) Las canicas pueden perderse pero no van a encontrarse. No son como los que van a
encontrarse a si mismos a lugares exoticos o apartados. Ellas simplemente se
encuentran, con tiempo, por azar.

11) NO se comen. No te comas el coco.

12) Se alojan en bolsillos y se alejan cruzando fronteras de lo més bien.

13) Spock usaba canicas pero nunca explicé como lo hacia. Judas no tenia canicas de
sobra. Judith tenia un capazo.

EL FUMADOR SONAMBULO

Tuvo mas casas que suefios.
Nunca le creian los bomberos cuando llamaba antes de irse a dormir.
Nunca se plante6 dejar de dormir.
Quizas dejar de fumar.

Las llamas eran tan bonitas...

"Si las llamas vienen...".
Detras del humo iba él. A por otra casa, otro lugar.
Hay dias que duerme a pierna suelta.
En habitaciones llenas de sirenas, barcos, submarinistas, bailarinas de agua, peces y
piratas pirados y tiernos.
Hay dias que apenas duerme, una calada...



EL HOMBRE QUE ERA NICK

Lo que iba a decir se le quedo suspendido en el aire, un globo atrapado en un remolino
de viento.
Entraba y se ponia comodo. Unas creian conocerle, otros sabian de él. En cualquier café
de cualquier calle de cualquier ciudad, habria pasado desapercibido.
Pulsaba un botdn y aparecia. Y otros pulsaban un botén y desaparecian para él, y él para
ellos.
La vida ahi afuera cada vez se parecia mas a esa sensacion de estar y no
estar...Chatarra... chatarra... Chat noir...
Adoptd nick porque le gustd; sonaba bien. Luego pensé en cambiarlo. Pero no habria
cambiado nada, en realidad.
Era s6lo un nick.
Y era sélo el hombre que era nick.

PEQUENAS NANAS DE LA CEBOLLA QUE ARRULLA

Cuando el Cantante Mudo cay0 en la cuenta, el raro Ismael se cayé en una zanja; la
Bailarina Morfina acudio con una franja voladora de zeppelines que flotaban como su
risa.

Al rojo de sus labios me arrojo como paracaidista que sabe que los paracaidas para
abrirse necesitan nubes.

El raro Ismael puso el despertador a las 9, pero como estaba haciendo el pino, lo puso a
las 6. EI Cantante Mudo puso el despertador en la nevera cuando fue a por la cubitera de
hielo; y ahora mira extrafiado a la cubitera en la que no suena el ding dong; la Bailarina
Morfina fue la Unica que puso el despertador a su hora (aunque tuvo que soportar
sonidos varios a las 6, a las 9, y a la hora del deshielo) y el Cantante Mudo intenta con
todas sus fuerzas por pura telepatia que la bailarina Morfina tenga ratos de suefio que la
alivien del caos.

Yo te dejo el boquerel y ti me dejas los cascabeles.

SIN ORDEN NI CONCIERTO

El raro Ismael quiso un dia ser faquir. Coloc6 los clavos uno a uno sobre la tabla que
habia debajo de la cama. Antes de acostarse se repitié una y otra vez: "El dolor no
existe, el dolor no existe...". Lo repitio tantas veces que se quedd dormido. Por la

marfiana estaba como una rosa, gozoso, en el suelo, tumbado junto a una absurda tabla

de madera llena de clavos. No sé si eso es lo que hace un faquir, pero no siempre hay
que dar en el clavo para ser asi de raro.



TELEGRAMA BORROSO

Querida. Stop. Intenté encontrar papel de carta. Stop. Llueve y hace frio. Stop. Cémo
enviar un largo e intenso telegrama en lugar de una carta. Stop. Giro mi palo de lluvia.
Stop. ¢Ahi lo llamais palo de agua? Stop.
En ese giro del palo esta la vida que cambia. Stop. La vida que quiero llevar. Stop. Una
vida de inestable equilibro. Stop. Hay buenos tiempos detras de los dificiles. Stop. Hay
dias que me duermo en un lugar y creo despertarme en otro. Stop. La almohada siempre
tiene tu rastro. Stop. Aunque nunca durmiéramos juntos. Stop. Como si fuera un palo de
Iluvia que otra mano hubiera girado. Stop. Una mano temblorosa pero decidida. Stop.
La vida da vueltas, se suele decir. Stop. En este giro imagino que me miras y me
reconoces. Stop. Desde tu giro. Stop. Escarbo en los dias y las paredes. Stop. Como si
detrés hubiera un tesoro. Stop. No sé hacer otra cosa. Stop. Dicen que mafiana no
lloverd. Stop. Saldran los barcos a fondear. Stop. Encontraran lagrimas. Stop.
Encontraran risas. Stop. La nariz del telegrafista esta roja. Stop. Hay que estar ebrio de
algo si. Stop. Es roja cereza. Stop. Ten suefios. Stop. Estoy en ello. Stop. El corazon ya
sabes no se detiene ni con un. Stop. El Cantante Mudo.



SECUENCIAS SOLO EN PARTE MUDAS
Plano secuencia de atardecer violeta.

La imagen muestra las ventanas de la casa. A través de la primera ventana se puede ver
al Cantante Mudo intentando encender una lampara eléctrica con una cerilla. La
bombilla se fundio, y quizas recupere la energia por contagio de luz. Pero la cerilla se
consume y el Cantante Mudo hace un gesto de dolor al tiempo que suelta la cerilla 'y
sacude la mano, y sopla sobre su dedo pulgar. Adivinamos que la cancién que suena de
fondo es "The way you look tonight™ porque, a pesar de la fracasada operacion de
iluminar una lampara con una cerilla, por contagio, el Cantante Mudo se levanta y da
unos pasos de claqué, imitando el movimiento de llevarse el sombrero de la cabeza para
pasearlo en torno a su cintura, al tiempo que con la otra mano ondea un baston
imaginario. Jurariamos que incluso esboza una sonrisa. Se introduce la mano izquierda
en el bolsillo. El pulgar le duele, pero en el bolsillo le espera un caramelo de fresa, una
pajarita que le regalo la Bailarina Morfina y un dibujo de ella misma en una servilleta de
papel donde se la ve girar ombligada para decirle "hola”...

La imagen muestra a la Bailarina Morfina bebiendo una taza de café, al tiempo que
mueve las manos como si guiara una orquesta y contempla una luz al otro lado del
cuarto que se enciende y se apaga como el mensaje cifrado de un barco contrabandista
en la niebla del mar nocturno. Se adivina que la cancidn que puede sonar en ese instante
es "La cancién de Solveig", pues, a pesar de sus 0jos que parpadean con cierta extrafieza
y a pesar de no encontrar la cuchara precisa para acompafar el café y la tarta, y mirar la
taza y el plato con intencion de abordarlos a mano, sus labios se mueven acompasados y
con gracia, y el geranio de la esquina, cierto perro que pasaba cerca y una polilla
desocupada se detienen en seco para mirarla con ojos himedos. Ella dice hola...

La imagen muestra al raro Ismael hurgando una cerradura con un abrecartas. No
imagina qué otro uso pueda tener ese artefacto tan hermoso pero tan absurdo. La
cerradura no cede, pero el Raro Ismael tampoco cede. Golpea con los nudillos, cada vez
con mas fuerza. Tanta musica ahi dentro y yo aqui afuera, piensa. "Just a gigolooooo...."
se pone a cantar con fuerza. Mas que bailar, patalea; hace gestos con la pierna tipicos de
quien intenta arrancar una motocicleta. Se le pone cara de velocidad. Intento esta tarde
instalar musica en la moto. Como el radiocassette no aguantaba las arremetidas de la
moto al acelerar, decidio buscar uno de esos extrafios mecanismos diminutos llamados
walkman (walkman, qué nombre para un rodador...). El caso es que los auriculares le
hacian cosquillas en las orejas, el casco se le enredaba con los cables, y no recuerda si
primero estuvo a punto de estrangularse con uno de los cablecillos del walkman o
primero estuvo a punto de arrastrar a una anciana hacia mundos mejores por no
escuchar nada de lo que pasaba en la calzada. Esquiv, si, como es su especialidad, la
catastrofe, y llego al garaje ileso por puro milagro pseudonavidefio. El caso es que le
enternecio escuchar a los lejos "I cant get no satisfactiooonnnn" y se puso como una
moto (como su moto mas o menos), aparcado, en medio del garaje, y encontro un
abrecartas providencial debajo del felpudo. En cuanto derribe la puerta dira hola...



UN DIA SE FUERON Y NO SE SABE CUANDO VOLVERAN
(El Raro Ismael, la Bailarina Morfina....)

A pesar de su amor por los garajes y las ferreterias, por martillos, clavos, serruchos, y
neumaticos, placas de matricula y tubos de escape, el raro Ismael siempre, en la
intimidad, desed ser el sefior Humo.

Envolveria conversaciones, personas y ausencias. Habitaciones donde algo habia pasado
y no se sabia bien el qué.

Dejaria una estela a su paso.

En todos los cafés donde hay remolinos de humo, en todos los dias nublados y
rebozados de smog, en todas las estaciones de tren y autobds, en todas las fabricas y las
cocinas, el Cantante Mudo tiene la sensacion de haber visto al Raro Ismael, o al menos,
de haber percibido su gesto o su impronta.

El sefior Humo deja sefales.

El Cantante Mudo se consuela pensando que eso es buena sefial....

La Bailarina Morfina nunca ha podido estarse quieta. Siempre yendo o viniendo.
Lo hermoso del baile es el movimiento.
No le gustaba que el Cantante Mudo le fotografiara.

Era inatil que el Cantante Mudo le explicara que la cdmara estaba vacia, y que las
fotografias eran solo instantaneas de lo que sentia ir y venir. Llegar y partir.
Aforaba cada vez mas la Bailarina Morfina la magia de la danza del primer dia.

El Cantante Mudo, rompiendo su mutismo, asi como su arritmia, quiso componer una
cancion, una melodia con palabras ligeras y deslizantes, que hablara de la fascinacion
del primer dia, de la magia del momento en que todo baila.

La Bailarina Morfina no necesitaba una cancion. No aquellos dias en que afioraba la
danza sin motivo. Necesitaba sentirse al principio, antes de conocer, antes de saber de
los giros y las vueltas, antes de subir a la noria y bajar del barco amante.

Lloro y sigui6 riendo y llorando y riendo, sin poder detenerse; dejé abalorios, y ropas,
pinturas y huellas por las habitaciones. Era un jeroglifico de la mujer fugitiva que sélo
el Cantante Mudo podia entender, aunque entenderlo no le sirviera para retenerla o
recuperarla.

Hay una cierta clase de bailarinas que se van solas y vuelven solas.

Con sus pies de nieve...



CALCOMANIAS

CALCOMANIAS
" buono come il mare!"
Primera peli gratis: el mar.
El mar arrulla pero... anda que ta!

Bonita tienda: pastillas de jabon con formas marinas.
¢Una ballena? Tu, la bafiera, Moby Dick... El resto son minucias.

Viajo en el Tranvia.
Antecesor del Metro.
(De cuando no habia que ser topo
para ver adonde vas).
Miro al cielo.

Antecesor de mis 0jos.

(De cuando no habia que ser

aeroplano para aterrizarte).

Suefio que voy en teleférico.
Un viaje y otro.

Una nube escayolada me saluda.
Ahora ya no tengo techo.
Ahora le echo miradas
a la nube
y ella me echa
gotitas de lluvia.

Dia de viento.
Cada postal que me haces llegar es de un lugar nuevo
y me provoca sensaciones diferentes.
Eres mi ndbmada. Yo otro lugar
por conocer.

Deslizarse, gesto de otro tiempo
En esta vida de clavos ardiendo
El gesto elegante
de deslizarse.

Se ha hecho tan tarde
Las muchachas pasaron de largo
Momento ideal para hacer algo pronto



Mira
ese vaso no era irrompible
pero tu corazon
por mucho que pierda
vierte y siempre hay.

En tus dedos empieza
el unico mundo que realmente cuenta

La excelencia es un calcetin a rayas
Una bufanda de lana
Esos gestos tan tuyos
-cuando suena la campana-
de no dar mayor importancia
a las grandes preguntas

Un momento antes
de que todo vaya a cambiar
la quietud
de no poder evitarlo
Un momento después
de la euforia febril
el escalofrio
de lo que no ha de durar
Pero... ¢;adonde vas, amigo?

Huérfanos y balas
Alivia que haya un rellano en el dia
Para descansar.

Tienes unos 0jos nifia
Que puedo entender que un dia
Alguien se pierda dentro de ellos
Y luego no quiera salir

A vosotros comensales
Que como siempre esperais
Una cancién
Que os conmueva Yy os reconforte
Si hoy no os llegara
No me peguéis muy fuerte por favor
El poeta
En la taza cagando



Por la noche
Las sombrillas plegadas en el café
No esperan al sol
Se diria que esperan
Asombrarnos

Un hombre enamorado
Parece un idiota
Pero es s6lo una impresion
Un idiota
Parece que nunca se enamoraria
Sinoleda
La impresion

Gira la muchacha
Como una peonza bajo la lluvia
Sabe donde esta

Te he traido una concha marina
Para que sepas que hay belleza en la mitad
Aunque se quiera el doble
Yo me conformo con la mitad
La mitad de tu mirada
La mitad de tu corazén
La otra mitad guardala
Para las tormentas
Para los fieros huracanes
Para los viajes suicidas

Nada hay tan importante
como eso que al pasar la tarde
Por detras de tu pelo
Te da por sentir.

Asfalto himedo
La moto hace un extrafio
El extrafio soy yo...



Si bailas con la rosa
Recuérdame un pétalo

Una habitacién llena de vida
me hace el boca a boca

Algunas cartas las abrimos
como si las hubieran abrigado en exceso
y pudieran morir de asfixia

Sus ojos parecen decir al acercarte:
Recién Pintado

Un reloj de sol en un dia nublado
me incita a pensar que quien me lo regal6
aspiraba a hablar conmigo sin limite de tiempo

El sonido del buzon de voz
cuando aun no sabes qué demonios vas a decir



POSDATA MATA
(por la Bailarina Morfina)

El Cantante Mudo es una nube blanca en un mundo de rayos y truenos. Una sefial de
humo en la salida de un supermercado. Un tipo que silba Marlene en medio de un
estruendo de coches y alboroto, liquen y lascivos espejismos. Su voz ha salido, pero
siempre se la puede escuchar cuando se termina el andén y anda que llovera. Cuida bien
de sus animalillos pero a la banda de idiotas le dispara balas de mal tufo desde el abrigo.
El Cantante Mudo conoce canciones tristes pero las canta alegre. Va siempre donde
quiere subido a una rueda que va donde ella quiere

Créditos:

“Si las casas son de alguien y otros relatos” -prosas de El Cantante Mudo-
“Calcomanias” de El Cantante Mudo.
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